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IDÉES   ET   SENSATIONS 


Un  vieillard  était  à  côté  de  moi  au  café 
Riche.  Le  garçon,  après  lui  avoir  énuméré 
tous  les  plats,  lui  demanda  ce  qu'il  désirait  : 
«  Je  désirerais,  dit  le  vieillard,  je  désirerais... 
avoir  un  désir.  »  —  C'était  la  vieillesse,  ce 
vieillard. 


Ce  que  j'aime  surtout  dans  la  musique, 

ce  sont  les  femmes  qui  l'écoutent.  Elles  sont 
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là  comme  devant  une  pénétrante  et  divine 
fascination,  dans  des  immobilités  de  rêve 
que  chatouille,  par  instants,  l'effleurement 
d'un  frisson.  Toutes,  en  écoutant,  prennent 
la  tête  d'expression  de  leur  ligure  :  leur 
physionomie  se  lève  et  peu  à  peu  rayonne 
d'une  plus  tendre  extase.  Leurs  yeux  se 
mouillent  de  langueur,  se  ferment  à  demi, 
se  perdent  de  côté,  ou  montent  au  plafond 
chercher  le  ciel.  Des  éventails  ont,  contre 
les  poitrines,  un  battement  pâmé,  une  pal- 
pitation mourante  comme  l'aile  d'un  oiseau 
blessé;  d'autres  glissent  d'une  main  amollie 
dans  le  creux  d'une  jupe;  et  d'autres 
retroussent,  avec  leurs  branches  d'ivoire, 
un  vague  sourire  heureux  sur  de  toutes 
petites  dents  blanches.  Les  bouches  déten- 
dues, les  lèvres  doucement  entrouvertes, 
semblent  aspirer  une  volupté  qui  vole.  Pas 
une  femme  presque  n'ose  regarder  la  mu- 
sique en  face.  Beaucoup,  la  tête  inclinée  sur 
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l'épaule,  restent  un  peu  penchées  comme 
sur  quelque  chose  qui  leur  parlerait  à 
l'oreille;  et  celles-ci,  laissant  tomber  l'om- 
bre de  leur  menton  sur  les  fils  de  perles 
de  leur  cou,  paraissent  écouter  au  fond 
d'elles.  Par  moments,  la  note  doulou- 
reusement raclée  sur  le  cœur  d'un  violon- 
celle fait  tressaillir  leur  engourdissement 
ravi  ;  et  des  pâleurs  d'une  seconde,  des 
diaphanéités  d'un  instant,  à  peine  visibles, 
passent  sur  leur  peau  qui  frémit.  Suspen- 
dues sur  le  bruit,  toutes  vibrantes  et  cares- 
sées, elles  semblent  boire  de  tout  leur  corps 
le  chant  et  l'émotion  des  instruments... 
La  messe  de  l'amour,  —  on  dirait  que  la 
musique  est  cela  pour  la  femme 


Parfois  je  pense  qu'il  y  aura  un  jour  où  les 
peuples  auront  un  Dieu  à  l'américaine,  un 


Dieu  qui  aura  été  humainement  et  sur  lequel 
il  y  aura  des  témoignages  de  petits  journaux; 
lequel  Dieu  aura  dans  ses  églises  son  image, 
non  plus  élastique  et  au  gré  de  l'imagination 
des  peintres,  non  plus  flottante  sur  le  voile  de 
Véronique,  mais  un  portrait  en  photographie. 
Oui,  je  me  figure  un  Dieu  en  photographie 
et  qui  aura  des  lunettes.  Ce  jour-là,  la  civili- 
sation sera  à  son  comble  :  il  y  aura  des  gon- 
doles à  vapeur. 


Je  me  rappelais,  l'autre  nuit,  ne  dormant 
pas,  une  impression  depanorama  de  bataille, 
impression  étrange,  profonde,  effrayante. 
C'est  comme  un  orage  suspendu,  immobile, 
un  tumulte  glacé,  un  chaos  muet  et  mort. 
Les  bombes,  éclatant  en  l'air,  ne  tombent 
pas,  et  demeurent  éternellement  éclalantes; 
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sous  le  jour  tamisé  et  froid,  clair  et  filtré, 
les  cavaliers  se  précipitent,  les  fantassins 
s'élancent,  les  bras  se  lèvent,  les  gestes  se 
convulsionnent,  les  masses  se  heurtent,  la 
victoire  vole  sans  un  bruit,  sans  un  cri, 
dans  une  farouche  et  sinistre  immobilité  de 
violence.  On  croirait  voir  en  même  temps 
l'apothéose  lumineuse  de  l'Action  et  le 
cadavre  glacé  de  la  Gloire  sur  cette  toile 
tendue,  dans  ce  champ  de  bataille  éteint,  où 
il  semble  qu'on  finisse  par  entendre  germer 
comme  le  bruit  d'une  armée  d'âmes,  et  par 
apercevoir  comme  un  pâle  chevauchement 
d'ombres  à  l'horizon  du  trompe-l'œil. 


Il  y  a  de  certains  gros  maris  matériels  de 
jolies  femmes  qu'on  pourrait  comparer  à  ces 
grossiers  Auvergnats  des  commissaires-pri- 

1. 
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seurs  maniant  et  montrant,  sans  les  casser, 
les  plus  belles  et  les  plus  délicates  choses. 


Hier  j'avais  rencontré  dans  la  rue,  sur  une 
borne,  un  petit  garçon  de  dix  ans.  Il  a  passé 
l'autre  nuit  dehors,  il  n'a  rien  mangé  de  la 
journée.  Il  est  de  M...  Son  père  s'est  rema- 
rié :  sa  belle-mère  le  bat.  Martineau  l'em- 
ployait à  faire  du  charbon  ;  Martineau  est 
malade  et  l'a  chassé.  On  l'assied  dans  la  cui- 
sine, devant  une  assiette  et  du  bœuf.  Il  dévore 
un  michon  de  pain.  On  est  forcé  de  le  faire 
boire  pour  qu'il  n'étouffe  pas.  Il  mange 
sournoisement,  comme  la  bête,  regardant  de 
côlé.  On  lui  fait  lever  les  yeux  sur  lesquels 
une  mauvaise  casquette  est  rabattue  :  il  est 
borgne,  son  bon  œil  a  une  taie  blanche. 
On  lui  dit  d'aller  à  la  ferme  des  Rats,  que  la 
première  année  il  gardera  les  oies  pour  rien, 
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pour  sa  nourriture,  et  que  l'autre  année  on 
le  payera.  On  l'envoie  couchera  l'auberge, 
en  lui  disant  de  revenir  déjeuner  le  lende- 
main. 

Ce  soir,  comme  il  pleut,  je  m'en  vais  fumer 
sous  la  Halle;  je  vois  un  petit  garçon  qui 
s'amuse  à  jeter  en  l'air  une  sale  et  énorme 
casquette,  une  loque,  une  épave  du  ruisseau. 
En  me  voyant,  il  se  tapit  contre  un  pilier  de 
la  Halle,  et  se  gare  de  moi,  en  se  pelotonnant. 
Je  lui  dis  :  «  Mais  c'esttoi  qui  es  venu  souper 
hier  dans  la  maison,  là?  »  Il  ne  me  répond 
pas,  et  continue  à  faire  semblant,  tête  basse 
et  visière  sur  les  yeux,  d'être  absorbé  clans 
quelque  chose.  Enfin  il  me  fait  :  «  Non», 
d'un  ton  si  vrai  que  je  passe.  Je  reviens. 
«  Regarde-moi...  »  Je  reconnais  ses  yeux. 

«  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  déjeuner? 

—  Je  n'y  ai  pas  pensé.  » 

Il  est  craintif,  replié,  déjà  dans  la  posture 
de  l'individu  qui  a  à  craindre  et  à  cacher, 
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déjà  enveloppé  de  dénégation,  comme  si 
tout  autour  de  lui  il  flairait  une  odeur  de  juge 
d'instruction.  La  femme  Martineau  arrive. 

«  C'est  un  menteur,  on  ne  le  bat  pas  chez 
lui...  Ses  parents  le  croient  chez  nous...  Voilà 
deux  jours  quïl  est  à  courir...  C'est  joli I 
Quand  tu  seras  en  prison...  Allons,  va-t'en  à 
M...  Je  croyais  que  c'était  le  commissaire 
de  police  qui  venait  te  prendre...  »  L'enfant 
reste  tapi  ;  il  a  pris  une  attitude  de  pierre. 
«  Allons,  il  faut  t'en  aller...  » 

Deux  enfants  de  bourgeois  de  la  ville,  fleu- 
ris, déjà  gras,  deux  petits  sots  en  bouton  et 
en  santé,  regardent,  avec  de  grands  yeux 
bêtes,  le  petit  misérable,  sa  casquette  dont  un 
morceau  de  la  visière  est  emportée,  sa  blouse 
où  un  grand  morceau  au  bras  pend  en  trian- 
gle, sa  cravate,  une  corde  dont  les  fleurettes 
semblent  des  punaises  écrasées,  son  pantalon 
trop  long,  roulé  en  plis  autour  de  ses  jambes 
et  mouillé  jusqu'au  ventre.  Il  s'est  décidé  et 
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levé.  Arc-bouté  du  dos  à  la  pierre,  dans  une 
pose  humiliée  et  de  sourde  révolte,  plié 
comme  sous  une  fatalité,  sans  regarder  les 
regards  des  enfants  ni  rien,  avec  des  len- 
teurs de  reptile  et  des  gestes  engourdis  de 
résignation ,  de  paresse  et  de  misère,  le  pe- 
tit vagabond  met  ses  galoches,  et  en  tire  le 
quartier  derrière  ses  chaussons  de  lisière; 
des  galoches  immenses,  comme  ces  souliers 
abandonnés  au  coin  d'un  chemin  de  ferme, 
et  où  cependant  son  pied  a  peine  à  entrer 
tant  il  est  humide,  tant  il  a  trempé  tout  le 
jour  dans  les  mares  des  rues  et  les  flaques 
des  ornières.  «  Veux-tu  du  pain?  lui  dis-je 
encore.  As-tu  mangé? 

—  Non. 

—  Memère,  — dit  un  des  petits  joufflus 
qui  le  regardent  avec  la  stupeur  mêlée  de  je 
ne  sais  quel  respect  effrayé  d'une  société  qui 
regarde  un  forçat,  —  memère  lui  a  donné 
du  pain  et  de  la  viande...  » 
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Peu  à  peu,  le  petit  malheureux  a  tiré  à 
lui,  avec  des  mouvements  furtifs,  la  grande 
casquette  avec  laquelle  il  jouait,  puis  un 
pantalon  de  cette  couleur  qu'ont  les  choses 
abandonnées  où  la  boue  a  sali  le  soleil,  et  le 
soleil  brûlé  la  boue.  Il  a  roulé  tout  cela 
sans  un  mot,  en  paquet,  sous  sa  blouse  qui 
en  est  toute  bourrée  d'un  côté.  Et  le  voilà 
en  marche,  voûté  comme  sous  la  peur  des 
coups,  filant  vite  et  pourtant  d'un  pas  iné- 
gal, d'une  jambe  comme  boiteuse  déjà  du 
boulet,  rasant  les  murs,  s'effaçant  au  coin 
des  rues,  allant  du  côté  de  la  nuit  avec 
l'agilité  inquiète  du  voleur  qui  ne  se  re- 
tourne pas  et  dont  le  dos  fuit;  silhouette 
sinistre  qui  semblait  grandir  à  mesure 
qu'elle  s'effaçait,  et  montrer,  comme  dans 
de  la  graine  de  galérien ,  un  avenir  de  Cor- 
rectionnelle et  de  Cour  d'assises.  Une  femme 
de  M...  est  venue  comme  il  était  parti  :  sa 
belle-mère,  à  ce  qu'il  paraît,  le  bat.  Je  suis 
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resté  troublé  et  navré.  Mystère  sombre  que 
ces  mauvais  enfants,  ces  crimes  en  herbe, 
ces  mômes  patibulaires,  en  qui  l'on  ne  sait 
quelle  part  faire  à  l'individu  même,  à  ses 
instincts,  à  ses  ressentiments,  au  contre- 
coup des  coups  reçus,  à  la  plaie  des  duretés 
de  famille;  créatures  maudites,  dont  l'aspect 
jette  l'âme  dans  des  rêveries  d'abîmes,  en 
qui  le  mal  semble  un  dessein  et  une  pré- 
méditation de  la  Destinée  ! 


Trop  suffit  quelquefois  à  la  femme. 


J'ai  remarqué  que  les  malheureux  avaient 
l'égoïsme  d'un  malade  d'hôpital. 


IDÉES. 


Après  un  habit  mal  fait,  le  tact  est  ce  qui 
nuit  le  plus  dans  le  monde. 


Un  des  plus  grands  sentiments,  la  pater- 
nité, qu'est-ce?  la  propriété  d'un  être  animé. 


Lorsque  l'incrédulité  devient  une  foi,  elle 
est  moins  raisonnable  qu'une  religion. 


Les  langues  gazouillent  ens'approchantdu 

soleil. 
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L'anecdote,  c'est  la  boutique  à  un  sou  de 
l'Histoire, 


D'homme  à  femme,  peut-être  n'y  a-t-il  de 
bien  vrai  et  de  bien  sincère  que  les  senti- 
ments que  la  parole  n'exprime  pas. 


Les  antipathies  sont  un  premier  mouve- 
ment et  une  seconde  vue 


De  grands  événements  sont  confiés  sou- 
vent à  de  petits  hommes,  comme  ces  dia- 
mants que  les  joailliers  de  Paris  donnent  à 
porter  à  dés  gamins. 
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A  mesure  qu'on  avance  dans  la  vie,  l'a- 
mour de  la  société  croît  en  vous  avec  le 
mépris  des  hommes. 


Il  est  des  femmes  dont  le  charme  singulier 
est  fait  comme  d'une  suspension  de  la  vie, 
d'une  interruption  de  la  présence  d'esprit, 
d'absence  rêveuse. 


J'ai  mesuré  :  il  faut  à  la  campagne  un 
invité  par  arpent. 


Nous  sommes  le  siècle  des  chefs-d'œuvre 
de  l'irrespect. 
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L'humanité  a  tout  trouvé  à  l'état  sauvage  : 
les  animaux,  les  fruits,  l'amour. 


L'imagination  du  monstre,  de  l'animalité 
chimérique,  l'art  de  peindre  les  peurs  qui 
s'approchent  de  l'homme,  le  jour,  avec  le  fé- 
roce et  le  reptile,  la  nuit,  avec  les  apparitions 
troubles,  la  faculté  de  figurer  et  d'incarner 
ces  paniques  de  la  vision  et  de  l'illusion  dans 
des  formes  et  des  constructions  d'être  mem- 
bres, articulés,  presque  viables,  —  c'est  le 
génie  du  Japon.  Le  Japon  a  créé  et  vivifié  le 
Bestiaire  de  l'hallucination.  On  croirait  voir 
jaillir  et  s'élancer  du  cerveau  de  son  art, 
comme  de  la  caverne  du  cauchemar,  un 
monde  de  démons-animaux,  une  création 
taillée  dans  la  turgescence  de  la  difformité, 
des  bêtes  ayant  la  torsion  et  la  convulsion  de 
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racines  de  mandragore,  l'excroissance  des 
bois  noués  où  le  cinips  a  arrêté  la  sève,  des 
bêtes  de  confusion  et  de  bâtardise,  mélangées 
de  saurien  et  de  mammifère,  greffant  le  cra- 
paud au  lion,  bouturant  le  sphinx  au  cer- 
bère, des  bêtes  fourmillâmes  et  larveuses, 
liquides  et  fluentes,  vrillant  leur  chemin 
comme  le  ver  de  terre,  des  bêtes  crêtées,  à  la 
crinière  en  broussaille,  mâchant  une  boule, 
avec  des  yeux  ronds  au  bout  d'une  tige,  des 
bêtes  de  vision  et  d'épouvante,  hérissées  et 
menaçantes,  flambloyantes  dans  l'horreur, 
—  dragons  et  chimères  des  Apocalypses  de 
là-bas,  qui  semblent  les  hippogriffes  de 
l'opium  î  Nous,  Européens  et  Français,  nous 
ne  sommes  pas  si  riches  d'invention  :  notre 
art  n'a  qu'un  monstre?  et  c'est  toujours  ce 
monstre  du  récit  de  Théramène  qui  menace,, 
dans  les  tableaux  de  M.  Ingres,  Angélique, 
avec  sa  langue  en  drap  rouge.  —  Là-bas,  le 
monstre  est  partout.  C'est  le  décor  et  presque 
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le  mobilier  de  la  maison.  Il  est  la  jardinière 
et  le  brûle-parfum.  Le  potier,  le  bronzier,  le 
dessinateur,  le  brodeur,  le  sèment  autour  de 
la  vie  de  chacun.  Il  grimace,  les  ongles  en 
colère,  jusque  sur  la  robe  de  chaque  saison. 
Pour  ce  monde  de  femmes  pâles  aux  pau- 
pières fardées,  le  monstre  est  l'image  habi- 
tuelle, familière,  aimée,  presque  caressante, 
comme  est  pour  nous  la  statuette  d'art  sur 
notre  cheminée;  et  qui  sait  si  ce  peuple 
artiste  n'a  pas  là  son  Idéal? 


Un  souvenir  de  mon  enfance  m'est  resté 
très-net.  Dans  une  salle  d'auberge,  un  mon- 
sieur demanda,  devant  moi  qu'on  tenait  sur 
les  genoux,  une  bouteille  de  Champagne,  une 
plume  et  de  l'encre.  J'ai  longtemps  pensé 

que  l'homme  de  lettres  était  cela,  un  mon- 

2. 
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sieur  en  voyage,  écrivant  sur  une  table  d'au- 
berge, en  buvant  du  Champagne  :  c'est  tout 
le  contraire. 


Dans  la  langue  de  la  bourgeoisie,  la  gran- 
deur des  mots  est  en  raison  directe  de  la 
petitesse  des  sentiments. 


[1  y  a  des  collections  d'objets  d'art  qui  ne 
montrent  ni  une  passion,  ni  un  goût,  ni  une 
inleiligence,  rien  que  la  victoire  brutale  de 
la  richesse. 
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Le  monde  ne  pardonne  qu'aux  supériorités 
qui  ne  l'humilient  pas. 


On  voyait  dans  cette  pièce,  à  la  fin,  un 
ballet  charmant,  un  ballet  d'ombres  couleur 
de  chauve-souris,  avec  un  loup  noir  sur  la 
figure,  agitant  de  la  gaze  autour  d'elles 
comme  des  ailes  de  nuit.  C'était  d'une  volupté 
étrange,  mystérieuse,  silencieuse,  ce  doux 
menuet  de  mortes  et  d'âmes  masquées 
se  nouant  et  se  dénouant  dans  un  rayon  de 
lune.  —  Quand  on  brûle  de  vieilles  lettres 
d'amour,  il  se  lève  dans  la  flamme  des  souve- 
nirs noircis  qui  ressemblent  à  cette  ronde. 


2li  IDEES. 

J'ai  eu  dans  ma  famille  un  type,  la  fin  d'un 
monde,  —  un  marquis,  le  fils  d'un  ministre 
de  l'ancienne  monarchie.  C'était,  quand  je  l'ai 
connu,  un  beau  vieillard  à  cheveux  d'argent, 
rayonnant  de  linge  blanc,  ayant  la  grande 
politesse  galante  du  gentilhomme,  la  mine 
tout  à  la  fois  bienveillante  et  haute,  la  face 
d'un  Bourbon,  la  grâce  d'un  Choiseul,  le  sou- 
rire jeune  auprès  des  femmes.  Cet  aimable 
et  charmant  débris  de  cour  n'avait  qu'un 
défaut  :  il  ne  pensait  pas.  De  sa  vie,  je  ne  l'ai 
entendu  parler  d'une  chose  qui  ne  fût  pas 
aussi  matérielle  que  le  temps  du  jour  ou  le 
plat  du  dîner.  Il  recevait  et  faisait  relier  le 
Charivari  et  la  Mode.  Il  pardonnait  pourtant. 
au  gouvernement  qui  faisait  monter  la  rente. 
Il  s'enfermait  pour  faire  des  comptes  avec 
sa  cuisinière  :  c'était  ce  qu'il  appelait 
«  travailler  ».  Il  avait  un  prie-Dieu  en  tapis- 
serie dans  sa  chambre.  Il  avait  dans  son  sa- 
lon des  meubles  de  la  Restauration,  desfau- 
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teuils  en  soie  où  était  restée  comme  l'ombre 
du  chapeau  de  la  duchesse  d'Angoulême.  Il 
avait  une  vieille  livrée,  une  vieille  voiture 
et  un  vieux  nègre  qu'il  avait  rapporté  des 
colonies  où  il  avait  mené  joyeuse  vie  pen- 
dant l'émigration  :  ce  nègre  était  comme 
un  morceau  du  dix-huitième  siècle  et  de  sa 
jeunesse  à  côté  de  lui.  Mon  parent  avait  les 
préjugés  les  plus  inouïs  :  il  croyait,  par 
exemple,  que  les  gens  qui  font  regarder  la 
lune  mettent  dans  les  lorgnettes  des  choses 
pour  faire  mal  aux  yeux.  Il  allait  à  la  messe, 
jeûnait,  faisait  ses  Pâques.  A  la  fin  du 
carême,  le  maigre  l'exaspérait  :  alors  seule- 
ment il  grondait  ses  domestiques.  Il  y  avait, 
dans  tout  cet  homme,  quelque  chose  d'un 
-grand  principe  tombé  en  enfance.  C'était 
une  bête  généreuse,  noble,  vénérable,  une 
bête  de  cœur  et  de  race. 
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Le  commerce  est  l'art  d'abuser  du  désir 
ou  du  besoin  que  quelqu'un  a  de  quelque 
chose. 


Je  ne  passe  jamais  à  Paris  devant  un  ma- 
gasin de  produits  algériens  sans  me  sentir 
revenir  au  mois  le  plus  heureux  de  ma  vie, 
à  mes  jours  d'Alger.  Quelle  caressante  lu- 
mière! quelle  respiration  de  sérénité  dans  ce 
ciel!  Gomme  ce  climat  vous  baigne  dans 
sa  joie  et  vous  nourrit  de  je  ne  sais  quel 
savoureux  bonheur!  Une  insensible  volupté 
d'être  vous  pénètre  et  vous  remplit,  et  la 
vie  devient  comme  une  poétique  jouis- 
sance de  vivre.  Rien  de  l'Occident  ne  m'a 
donné  cela;  il  n'y  a  que  là-bas  où  j'ai 
bu  cet  air  de  paradis,  ce  philtre  d'oubli 
magique,  ce  Léthé  de  la  patrie  parisienne 
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qui  coule  si  doucement  de  toutes  choses...  Et 
allant,  la  boutique  passée ,  je  revois ,  der- 
rière la  rue  sale  de  Paris  où  je  marche  et 
que  je  ne  vois  plus,  quelque  ruelle  écaillée  de 
chaux  vive,  son  escalier  cassé  et  déchaussé, 
le  serpent  noir  d'un  tronc  de  figuier  tordu 
oar-dessus  un  mur...  Je  suis  assis  dans  un 
café,  je  revois  la  cave  blanchie,  les  arceaux, 
la  table  où  tournent  lentement  les  poissons 
rouges  dans  la  lueur  du  bocal,  les  deux 
grandes  veilleuses  endormies  avec  leurs 
sursauts  de  lumières  qui  sillonnent  dans  les 
fonds,  une  seconde,  d'impassibles  immo- 
bilités d'Arabes.  J'entends  le  bercement  na- 
sillard de  la  musique,  je  regarde  les  plis  des 
burnous;  lentement  le  «  Bois  en  paix  »  de 
l'Orient  me  descend  de  la  petite  tasse  jus- 
qu'à l'âme;  j'écoute  le  plus  doux  des  silences 
dans  ma  pensée,  et  comme  un  vague  chan- 
tonnement  de  mes  rêves  au  loin...  Et  il  me 
semble,  assis  sur  les  boulevards,  que  mon 
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cigare  fait  les  ronds  de  fumée  de  ma  pipe 
sous  le  plafond  du  café  de  la  Girafe. 


Une  religion  sans  surnaturel,  —  cela  m'a 
fait  penser  à  une  annonce  que  j'ai  lue  ces 
années -ci  dans  les  grands  journaux  :  Vin 
sans  raisin. 


La  misère  ne  fait  pas  les  amers  désolés. 
Elle  casse  un  ressort;  elle  brise  l'amertume; 
elle  domestique  au  lieu  de  rébellionner. 
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Il  y  a  des  fortunes  qui  crient  :  Imbécile  !  à 
l'honnête  homme. 


J'ai  rarement  vu  à  un  amateur  l'air  amusé 
par  l'art  d'une  chose.  Tous  me  rappellent 
toujours  un  peu  celui-là  qui  passait  sa  vie  à 
étudier  des  dessins;  il  n'en  avait  jamais  vu 
un  :  il  ne  regardait  que  les  marques. 


Qu'est-ce  que  la  vie  ?  L'usufruit  d'une  agré- 
gation de  molécules. 


26  .      IDÉES. 

Tous  les  observateurs  sont  tristes,  et  doi- 
vent l'être.  Ils  regardent  vivre.  lis  ne  sont  pas 
des  acteurs,  mais  des  témoins  de  la  vie.  De 
tout,  ils  ne  prennent  rien  de  ce  qui  trompe 
ou  de  ce  qui  grise.  Leur  état  normal  est  la 
sérénité  mélancolique. 


Certains  mots  d'une  méchanceté  sublime 
sont  donnés  à  des  femmes  sans  intelligence  : 
la  vipère  a  la  tête  plate. 


Dans  les  dîners  d'hommes,  il  y  a  une  ten- 
dance à  parler  de  l'immortalité  de  l'âme  au 
dessert» 
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C'est  une  curieuse  chose  que  la  spécialité 
d'aptitude,  chez  les  femmes,  dans  le  travail 
du  goût.  Sur  trois  jeunes  filles,  sorties  du 
même  milieu  et  entrant  dans  un  magasin  de 
modes,  l'une  fera  d'instinct  et  toujours  la 
mode  fille,  l'autre  la  mode  femme  honnête, 
l'autre  la  mode  province. 


La  nature,  pour  moi,  est  ennemie;  la  cam- 
pagne me  semble  mortuaire.  Cette  terre  verte 
me  paraît  un  grand  cimetière  qui  attend. 
Cette  herbe  paît  l'homme.  Ces  arbres  pous- 
sent et  verdissent  de  ce  qui  meurt.  Ce  soleil 
qui  luit  si  clair,  impassible  et  pacifique,  est 
le  grand  pourrisseur.  Arbres,  ciel,  eau,  tout 
cela  me  fait  l'effet  d'une  concession  à  vie 
dont  le  jardinier  renouvellerait  un  peu  les 
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fleurs  au  printemps,  et  où  il  aurait  mis  un 
petit  bassin  avec  des  poissons  rouges. 


Il  y  a  de  gros  et  lourds  hommes  d'État,  des 
gens  à  souliers  carrés,  à  manières  rustaudes, 
tachés  de  petite  vérole,  grosse  race,  qu'on 
pourrait  appeler  les  percherons  de  la  politique. 


J'avais  été  demander  un  renseignement  sur 
Théroigne  de  Méri court  aux  Petits-Ménages. 
Six  rangées  de  marronniers,  et,  sous  l'ombre 
sans  gaieté  de  leurs  feuilles  larges,  quatre 
rangées  de  bancs  de  pierre.  A  droite,  de  petits 
jardins  avec  de  petites  tonnelles  à  demi  ef- 
fondrées et  de  petites  allées  à  cailloux  jaunes, 
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tristes  comme  des  jardinets  d'invalides*  A 
gauche,  une  allée;  et  sur  les  bancs  qui 
touchent  à  l'allée  et  qui  sont  sur  le  bord  du 
soleil,  des  têtes  à  l'ombre  et  des  dos  ronds 
faisant  le  gros  dos,  que  la  chaleur  frotte,  que 
le  rayon  gratte.  Sous  ces  arbres,  un  mondé; 
mais  un  monde  qui  remue  et  bruit  à  peine, 
un  monde  qui  se  traîne,  ou  demeure,  la  tête 
baissée  sur  la  poitrine,  les  mains  prenant 
appui  sur  les  nœuds  des  genoux;  un  bour- 
donnement fêlé,  des  lèvres  blanches  versant, 
dans  la  conque  cireuse  des  oreilles,  des  idées 
en  enfance,  des  marmottages  et  des  rado- 
tages du  passé  qui  hante  ces  vieilles  cervelles 
comme  un  revenant;  des  paroles  édentées, 
étoupées,  bavées  entre  deux  gencives.  Les 
oiseaux  jouent,  confiants,  sans  peur,  s'ap- 
prochant  tout  près,  entre  ces  jambes  qui  ne 
courront  plus.  Il  y  a  de  vieilles  petites  créa- 
tures séchées  et  ratatinées,  empaquetées  dans 
un  étoffemeut  carré  de  lair.3,  les  plis  de  leurs 

3. 
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jupes  comme  de  gros  tuyaux  d'orgue  écrasés, 
l'os  maigre  de  leur  jambe  à  la  grosse  cheville 
perdu  dans  le  bas  bleu  tombant  sur  la  ga- 
loche. On  voit  passer  des  figures  de  buis 
balayées  des  flasques  barbes  d'un  bonnet  de 
nuit,  le  cbâle  dépassant  la  camisole;  des 
caricatures  lentes,  appuyant  leur  pas  qui 
tremble,  de  la  béquille  d'un  vieux  parapluie. 
D'autres,  avec  un  grand  abat-jour  sur  leur 
bonnet,  sont  abîmées  dans  un  pliant;  celles- 
là  affaissées,  trois  par  trois,  sur  un  banc, 
s'épaulent  entre  elles.  Une  est  seule,  la  tête 
raide  et  de  côté,  un  nez  de  vautour,  trois 
grandes  taches  noires  par  le  nez  et  la  face, 
comme  des  coups  d'ongle  de  la  mort,  l'œil 
clair,  le  regard  torve,  deux  bouts  de  ruban 
jaune  pendant  des  deux  côtés  à  son  bonnet; 
une  face  implacable  et  sourde.  Et  toute  grande 
et  toute  droite,  osseuse  et  solide,  les  maigres 
et  dures  phalanges  des  mains  nouées  autour 
d'une  jambe  croisée  par-dessus  l'autre,  elle 
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paraît  rouler  en  elle  une  de  ces  consciences 
césariennes  de  vieille  femme  qui  repassent 
muettement  dans  une  mémoire  de  marbre 
une  vie  fauve  et  des  jours  rouges. 


J'étais  à  Venise.  Je  vis  des  couleurs,  des 
couleurs,  des  couleurs...  des  masques!  mas- 
ques allant,  masques  venant,  masques  cou- 
rant, masques  sautant,  masques  galopant, 
masques  gambadant,  masques  frétillant, 
masques  allègres,  alertes,  prestes,  tout  le 
corps  déchaîné,  gracieuse,  saluant  la  joie; 
masques,  masques,  masques... un  arc-en-ciel 
en  vif-argent! 

Dans  toutes  les  bouches  sonnait  l'incessant 
appel  :  hou  !  hou!  Sur  le  pavé,  le  tapage  de 
soie  de  tous  les  souliers  de  satin,  de-  tous  vos 
zoccoli,  masques  de  la  vieille  Venise!  chantait 
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une  éternelle  chanson.  Voilà  que,  pêle-mêle 
et  se  heurtant,  passaient  devant  moi  les  col*-  • 
lants  à  bandes  multicolores  moulant  dans 
leur  étau  splendide  les  fines  jambes  des  jeunes 
nobles,  les  colliers  de  perles  des  mariées 
d'un  an,  les  aiguillettes  aux  ferrets  d'or 
sonnant  aux  épaules  des  compagnons  de  la 
Calza,  les  bavaro  en  toile  de  Courtrai  d'où 
sortaient  les  épaules,  les  pectoraux  d'or  en- 
tr'ouverts  en  carré  sur  les  seins  opulents  des 
patriciennes,  les  zindado  voletant  sur  les  che- 
velures, les  jupes  de  velours  marron,  à  re- 
troussis  de  soie  gorge-de-pigeon,  relevées  par 
derrière  les  têtes  en  un  nimbe  aux  mille  plis, 
les  couronnes  de  lis  d'argent  tremblant  dans 
les  chevelures  des  épouses,  les  zimara  flot- 
tantes, les  robes  collant  auxformes  et  accusant 
le  nombril,  les  chutes  de  plis  théâtrales  et 
grandioses,  les  brocarts  amples,  royalement 
drapés...  Passaient  les  innamoraii,  sveltes 
dans  leur  pourpoint  de  velours  blanc,  cons- 
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telle  de  croix,  déchiré  de  crevés  de  sang,  les- 
quels tenaient  une  rose  à  la  main  ;  passaient 
les  vierges  de  Venise,  voilées  et  dérobées 
dans  une  nuée  jalouse  desoie  noire,  d'où  ne 
s'échappaient  que  deux  doigts  d'une  gorge 
naissante,  plus  rose  que  la  rose  des  innamo- 
rati.<... 

Et  puis  le  carnaval  allait  sur  l'eau. 

Il  y  avait  des  gondoles,  des  gondoles,  des 
gondoles,  du  monde,  du  monde,  du  monde; 
tant  de  gondoles  et  tant  de  monde  que  l'eau 
ne  voyait  plus  le  ciel.  Apeinesi,  par-ci,  par- 
là,  une  couleur,  un  éclair,  trouvait  un  petit 
coin  d'onde,  grand  comme  un  petit  morceau 
de  miroir  cassé,  pour  y  danser  sur  un  pied. 

A  la  proue  de  toutes  les  gondoles,  assise, 
une  femme  nue  et  coiffée  de  nénuphars,  pen- 
chée sur  les  rênes,  conduisait  avec  un  roseau 
vert  des  chevaux  marins  qui  battaient  l'eau 
de  leur  queue  de  poisson  et  de  leurs  paturons 
en  nageoires.  Autour,  des  dauphins  vivants 
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et  dorés  se  jouaient.  Toutes  les  gondoles 
avaient  des  formes  de  coquille.  Elles  étaient 
sculptées  et  peintes,  et  triomphalement  en- 
guirlandées de  fleurs.  Leurs  flancs  portaient, 
dans  des  couronnes  de  lierre,  des  mascarons 
admirables  :  c'était  Romagnesi  avec  son 
masque  de  faune  et  sa  barbe  en  queue  de 
vache;  c'était  Jareton,  qui  inventa  Pierrot; 
c'étaient  Luigi  Riccoboni,  Giuseppe  Balleti 
et  Thomaso  Visentini;  c'était  Ermand  en 
Sganarelle;  c'était  Giacomo  Ranzini;  c'était 
Grépin  l'Étonné;  c'était  Angelo  Constanlini; 
c'était  Dangeville  père  en  niais;  c'étaient 
Gherardi  le  Flautin,  et  Pietro  Albogheti,  et 
Giovanni  Bissoni;  c'était  Quinson  en  serre- 
tête  blanc;  c'était  Duchemin  père,  et  son 
chaoeau  enrubanné  et  fleuri;  c'était  le  grand 
Dominique,  — .  et  Carlin,  —  et  Lélio,  —  et 
Sylvia  ! 

Dans  les  gondoles,  il  y  avait  toutes  les  li- 
vrées du  Rire,  et  toutes  les  robes  de  la  Folie  : 
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ia  garde-robe  de  Momus,  pillée  à  Bergame, 
comme  elle  revenait  d'Atelles  !     • 

Il  y  avait  Fricasso  et  Pracasso.  Il  y  avait 
Coviello  qui  gambadait  comme  un  œgipan. 
Il  y  avait  la  signora  Fracisquina  qui  faisait 
les  cornes  à  trois  Gassandres.  Il  y  avait  Bri- 
ghella  se  sauvant  devant  Spezzafer  qui  vou- 
lait le  tuer  encore  une  fois.  Il  y  avait  des  bo- 
hémiennes qui  disaient  l'avenir  à  l'Amour, 
et  des  Golombines  qui  demandaient  l'Amour 
à  l'avenir.  Il  y  avait  de  vieux  Trastullo  qui 
baisaient,  en  extase,  la  pantoufle  des  Lucia. 
Il  y  avait  des  médecins  grotesques  chantant 
Sïgnormonsu,  des  Marameo,  la  seringue  en 
joue,  des  capitaines  Gardoni  poursuivis  par 
des  armées  de  matassins.  11  y  avait  des 
Égyptiens  vêtus  en  Maures  et  portant  des 
singes.  Il  y  avait  Zerbinette;  il  y  avait  Vio- 
letta,  aux  pieds  de  laquelle  roucoulait,  avec 
son  chapeau  en  plat  à  barbe,  ses  longs  che- 
veux, son  long  rabat,  et  sa  chemise  passant 
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au  défautdu  pourpoint,  le  beau  Narcissin  de 
Malalbergo.  11  y  avait  des  Biscayens  dansant, 
des  capitaines  Cocodrillo  dansant,  des  Gucu- 
rucu  et  des  Cucurogna  dansant,  des  Poite- 
vins et  des  Poitevines  dansant  et  chantant.  11 
y  avait  des  femmes  en  robe  turque,  et  des 
femmes  avec  un  masque  à  moustaches,  un 
chapeau  pointu,  un  goitre  de  mousseline 
tombant  du  masque  jusqu'au  sein.  Il  y  avait 
des  Tartaglia,  face  jeune,  rose  et  fleurie, 
besicles  sur  le  nez,  qui  bredouillaient,  na- 
sillaient et  embrouillaient  d'impossibles  his- 
toires. Il  y  avait  des  muftis  et  des  trivelins, 
des  dervis,  et  des  lutins  faisant  le  saut  péril- 
leux. Il  y  avait  les  trois  masques  basanés  : 
Fenocchio,  Fiqueto,  et  Scapin  qui,  les  che- 
veux frisés,  la  moustache  de  chat  effarouché, 
le  manteau  roulé  autour  du  bras  droit,  une 
odeur  de  potence  par  toute  sa  personne,  et 
l'œil  noir  comme  sa  conscience,  offrait,  avec 
une  courtoisie  gouailleuse,  ses  loyaux  ser- 
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vices  au  galant  chevalier  Zerbino.  Gian-Fri- 
tello  était  fier  dans  son  sac.  Gian-Farina 
montrait  un  menuet  de  diable  à  Franca- 
Trippa.  Autour  de  Beltrame,  chassé  de  Mi- 
lan, et  contant  ses  affaires  d'honneur  avec 
la  justice,  béaient  tous  les  Gradelins, 
Tracagnins  et  Truffaldins  du  monde. 

Il  y  avait  dans  les  gondoles  des  clavecins, 
des  refrains,  des  violes  d'amour,  des  paroles 
à  l'oreille,  des  théorbes  et  d'amoureux  mur- 
mures. Il  y  avait  des  lazzis,  des  rires,  des 
bouquets,  des  baisers,  des  billets  et  des  plu- 
mets dans  l'air.  Il  y  avait,  dans  les  gondoles, 
des  tables,  des  cartes,  des  dés,  des  jeux  dé 
stofe,  de  lansquenet,  de  piquet,  de  berlan,  de 
petits-paquets.  Les  deux  frères  Arlequin, 
l'aîné  avec  sa  toque  à  crevés,  son  masque 
noir  à  barbe  de  roi  ninivite,  le  cadet  avec  sa 
petite  queue  de  lièvre  à  son  petit  chapeau, 
et  des  verrues  noires  à  son  masque  noir,  cha- 
cun un  bras  sur  l'épaule  de  l'autre,  posés  tous 
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deux  sur  la  pointe  du  pied  droit,  jouaient,  à 
un  pharaon  tenu  par  la  Farce,  leurs  deux 
Lattes   contre  un  coup  de  pied. 

Il  y  avait  des  intartinamenti,  des  charlatans 
à  chaînes  d'or,  des  saltimhanques  cravatés 
de  serpents  savants,  des  montreurs  d'ours  et 
de  ridicules,  des  parades  et  des  parodies, 
où  Bernis  parlait  de  Dieu,  et  Casanova  de 
l'amour  platonique  ! 

Puis  il  y  avait  des  triomphes  de  Pulcinelle, 
droit  comme  son  feutre,  noble  malgré  son 
nez  rouge  et  son  petit  ventre  pointu,  bran- 
dissant son  sabre  de  bois,  à  cheval,  plus 
fier  qu'un  Balbus,  sur  un  Pulcinelle  en 
travers  porté  par  deux  Pulcinelles.  Et  puis 
des  Razulto  chantant  des  Olympiques  en 
grattant  trois  ficelles  d'une  guitare  dont  le 
manche  plus  long  qu'un  poëme  accrochait 
sur  la  route  les  cheminées  en  mortier.  Et  puis 
des  Pantalons  en  bonnet  de  laine,  en  gilet 
rouge,  en  culotte  coupée  en  caleçon,  en  bas 
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ronges  et  en  pantoufles,  qui,  le  pied  en  avant, 
la  barbe  pointue  et  menaçante,  la  grande 
robe  noire  relevée  d'un  bras  replié  contre 
le  dos,  énuméraient  au  public  les  vertus  de 
leurs  Allés  sans  dot.  Et  de  Bologne  étaient 
venus  mille  doeteurs,  masqués  d'une  tache 
de  vin  du  front  au  menton,  lesquels  conso- 
laient en  trois  points  les  cocus  effarés. 

Et  puis  des  Mezzetins  aux  draperies  zé- 
brées et  volantes,  et  puis  des  Pierrots  tom- 
bés de  la  lune,  et  puis  des  Scaramouches 
dont  les  deux  plumes  de  coq  balayaient  les 
étoiles... 

Puis  des  tricornes,  et  des  tricornes  ;  des  tri- 
cornes coquins,  coquets,  crânes  et  char- 
mants. Les  hommes  avaient  des  tricornes,  et 
les  femmes  des  tricornes  inclinés  sur  le  front 
qui  mettaient  sur  leur  masque  blanc  l'ombre 
du  vol  d'une  hirondelle.  Blancs  étaient  tous 
les  masques.  Blancs  étaient  les  masques  des 
hommes,  avec  le  bord  des  paupières  teiaté 
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de  rose  ;  blanche  était  la  haute  des  femmes 
avec  le  bord  des  paupières  teinté  de  rose,  de 
grosses  lèvres  peintes  en  rose,  et  le  carton 
des  joues  un  peu  fardé.  Les  hommes  en  fins 
bas  de  soie,  en  talons  rouges,  le  domino 
noir  retroussé,  penchés  et  plies  en  de  mo- 
queuses révérences,  provoquant  les  donne 
sous  le  nez,  offraient  leur  cœur  dans  un  éclat 
de  rire,  ironiques  du  haut  en  bas  de  l'échiné. 
Les  donne,  la  tête  en  arrière  et  de  profil  in- 
triguant la  cantonade,  muettes  et  superbes, 
riaient  dans  la  barbe  de  leur  masque,  ballon- 
naient de  la  jupe,  battaient  la  mesure  d'un 
vieil  air  avec  leur  mule  cachée  sous  les  fal- 
balas, jouaient  avec  le  cri  de  leur  éventail, 
et  laissaient,  à  travers  leur  camail  de  den- 
telle, la  blancheur  de  leur  chair  sauter  aux 
yeux  des  galants. 

Un  beau  jeune  homme  —  je  le  vois  en- 
core —  oh!  le  Janus  étrange  et  charmant! 
Il  avait  rejeté  son  masque  contre  son  oreille, 
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et  montrait  côte  à  côte  le  profil  d'un  satyre, 
la  face  d'un  Apollon. 

Cependant,  auprès  de  lui,  d'autres  paron— 
cini  faisaient  de  grands  jeux  :  ils  attrapaient 
des  mouches  sur  le  nez  immense  du  noble 
homme  de  Calabre  Giangurgolo,  et  des  arai- 
gnées sur  la  rapière  interminable  du  capitan 
Spavento. 

Mon  œil  sautait  de  gondoles  en  gondoles. 
Il  arriva  à  la  première,  à  la  gondole  que 
toutes  les  gondoles  suivaient  :  elle  portait  une 
bière  sous  un  drap  blanc,  —  et  un  essaim 
d'Amours!  Amours  :rui,  s'appuyant  des  deux 
mains  derrière  eux,  glissant  avec  les  reins  le 
long  de  la  gondole,  les  ailes  frissonnantes, 
lutinaient  d'un  seul  pied  les  caresses  de  l'eau; 
Amours  qui,  le  cul  nu  posé  sur  un  talon, 
joignaient  leurs  mains  nouées  à  leurs  ge- 
noux; Amours  qui  regardaient  au  ciel  un 
nuage  aller;  Amours,  roulés  par  terre, 
tenant  d'un  bras  le  bout  de  leur  gentil  pied 
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rose,  un  pli  de  graisse  au  ventre,  un  pli  sous 
le  jarret;  Amours,  les  bras  croisés  comme  de 
petits  hommes,  ou  le  menton  aux  mains  et 
les  doigts  aux  deux  joues,  écoutant  quelque 
chose;  Amours  qui.  sur  leur  arc  passé  sous 
une  cuisse,  balançaient  une  jambe  allante  et 
revenante;  Amours  agenouillés,  posés  sur 
leurs  deux  coudes,  attentifs  à  traîner  sur  la 
face  de  l'onde  les  grands  cordons  du  poêle; 
Amours,  les  frisons  de  leurs  petits  cheveux 
au  vent,  au  vent  leur  ventre  blanc,  debout 
et  droits  sur  leurs  mollets  tremblants; 
Amours,  le  dos  au  soleil,  couchés  et  vautrés, 
et  la  joue  écrasée,  qui  s'amusaient  avec  des 
immortelles  d'or;  Amours  jouant  à  cache- 
cache,  en  se  cachant  un  peu  dans  les  coins 
du  drap  blanc  ;  Amours  accoudés  sur  la  bière, 
sur  leur  bras  replié  couchant  leur  face 
blonde,  et  dormant  sur  la  MortI  —  tandis 
qu'aux  deux  bouts  de  la  gondole,  quatre 
Amours,  leurs  carquois  renversés  au  dos, 
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laissaient  distraitement  tomber  la  baguette 
sur  la  peau  d'âne  voilée  de  crêpe  des  hauts 
tambours  des  armées  de  Louis  XIII. 

Un  homme  —  je  ne  l'avais  pas  vu  d'abord 
—  était  perché  sur  le  rostre  de  la  gondole. 
C'était  le  peintre  Longhi,  mon  ami,  qui  ra- 
clait un  violon  d'ébène  ;  un  singulier  violon! 
d'où  s'échappaient,  à  chaque  coup  d'archet, 
deux  notes  accouplées  et  qui  montaient  dans 
le  ciel  en  se  donnant  la  main  :  une  note  rose, 
une  note  noire... 

Et  l'air  blutait,  comme  de  la  farine,  mille 
petits  morceaux  de  papier  blanc  qui  tom- 
baient des  toits,  des  fenêtres,  du  ciel,  de  par- 
tout. Au  vol,  j'en  attrapai  un,  sur  lequel 
était  : 

GRAND  ENTERREMENT 

DE  WATTEAU 

PAR    LE    CARNAVAL    DE    VENISE 

AUX   DÉPENS   DE   LA   SÉRÉNISSIME  RÉPUBLIQUE 
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Et  il  neigeait  tant  de  ces  papiers  que  je  ne 
voyais  plus  rien. 


Que  d'heures  aux  Uffizi,  à  regarder  les 
Primitifs!  à  regarder  ces  femmes,  ces  longs 
cous,  ces  fronts  bombés  d'innocence,  ces 
yeux  cernés  de  bistre,  longuement  et  étroi- 
tement fendus,  ces  regards  d'ange  et  de  ser- 
pent coulant  sous  les  paupières  baissées,  ces 
petits  traits  de  tourment  et  de  maigreur,  ces 
minceurs  pointues  du  menton,  ce  roux 
ardent  des  cheveux  où  le  pinceau  effile  des 
lumières  d'or,  ces  pâles  couleurs  de  teints 
fleuris  à  l'ombre,  ces  demi-teintes  doucement 
ombrées  de  vert  et  comme  baignées  d'une 
transparence  d'eau,  ces  mains  fluettes  et 
douloureuses  où  jouent  des  lumières  de  cire, 
tout  ce  musée  de  virginales  physionomies 
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maladives  qui  montre,  sous  la  naïveté  d'un 
art,  la  Nativité  d'une  Grâce!  S'abreuver  de 
ces  sourires,  de  ces  regards,  de  ces  lan- 
gueurs, de  ces  couleurs  pieuses  et  faites  pour 
peindre  de  l'idéal,  c'est  un  charme  qui  vous 
reprend  tous  les  jours  et  qui  vous  ramène 
devant  ces  robes  bleues  ou  roses,  des  robes 
de  ciel.  Les  grandes  et  parfaites  peintures, 
les  chefs-d'œuvre  mûrs  n'enfoncent  pas  en 
vous  un  si  profond  souvenir  de  figures  : 
seules,  ces  femmes  peintes  des  Primitifs  s'at- 
tachent à  vous  comme  la  vivante  mémoire 
d'êtres  rencontrés  dans  la  vie  ;  elles  vous 
reviennent  comme  une  tête  de  morte  que 
vous  auriez  vue,  éclairée  et  dorée,  au  matin, 
par  la  flamme  mourante  d'an  cierge. 
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Raphaël  a  créé  le  type  classique  de  la 
Vierge  par  la  perfection  de  la  beauté  vul- 
gaire; par  le  contraire  absolu  de  la  beauté 
que  le  Vinci  chercha  dans  l'exquisité  du 
type  et  la  rareté  de  l'expression.  Il  lui  a  attri- 
bué un  caractère  de  sérénité  tout  humaine, 
une  espèce  de  beauté  ronde,  une  santé 
presque  junonienne.  Ses  vierges  sont  des 
mères  mûres  et  bien  portantes,  des  épouses 
de  saint  Joseph.  Ce  qu'elles  réalisent,  c'est 
le  programme  que  le  gros  public  des  fidèles 
se  fait  de  la  Mère  de  Dieu.  Par  là,  elles  reste- 
ront éternellement  populaires  :  elles  demeu- 
reront, de  la  Vierge  catholique,  la  représen- 
tation la  plus  claire,  la  plus  générale,  la 
plus  accessible,  la  plus  bourgeoisement  hié- 
ratique, la  mieux  appropriée  au  goût  d'art 
de  la  piété.  La  Vierge  à  la  chaise  sera  toujours 
l'académie  de  la  divinité  de  la  femme. 
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Dans  les  tableaux  italiens,  l'e'cartement  des 
yeux  dans  les  têtes  marque  l'âge  de  la  pein- 
ture. De  Gimabué  à  la  Renaissance,  les  yeux 
vont,  de  maître  en  maître,  en  s' éloignant  du 
nez,  quittent  le  caractère  du  rapprochement 
byzantin,  regagnent  les  tempes,  et  finissen 
par  revenir,  chez  le  Corrége  et  chez  André 
del  Sarte,  à  la  place  où  les  plaçaient  l'Art  et 
la  Beauté  antiques. 


Les  monuments  fameux  et  grands  dans  la 
mémoire  humaine  font,  à  les  voir,  l'impres- 
sion des  lieux  de  son  enfance  qu'on  revoit  : 
votre  rêve  les  trouve  rapetisses. 
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L'Italie  a  la  mélancolie  d'une  terre  du 
passé.  Ses  hommes,  ses  femmes,  ses  monu- 
ments, ses  paysages,  ont  des  lignes  an- 
ciennes d'histoire.  Les  choses  vous  y  re- 
gardent comme  du  lointain  d'un  souvenir. 
Tout  ce  qu'on  y  voit  de  vivant  a  l'air  d'avoir 
déjà  vécu.  Et  çà  et  là,  de  beaux  grands  yeux, 
éclairés  par  la  malaria,  ressemblent  à  ces 
lacs  où  confusément,  tout  au  fond,  s'aper- 
çoivent des  ombres  de  villes  mortes. 


...  Une  ville  murée.  Des  hommes  en  ca- 
pote bleue  m'entre-bâillèrent,  dans  le  mur, 
une  petite  porte  verte.  Une  rue  s'ouvrit.  Les 
façades,  les  seuils,  jusqu'aux  escaliers  de 
bois  qu'on  voyait  dans  les  fonds  des 
chambres,  étaient  souffletés,  comme  à  la 
main,  de  chaux  vive.  Sous  les  balcons  carres, 
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en  pleine  maçonnerie,  des  portes,  cintrées  de 
jaune,  béaient,  montrant  dans  une  ombre 
pleine  d'un  jour  errant  des  créatures  affais- 
sées, les  bras  et  les  jambes  déliés,  les  pieds 
dévallés  sur  de  larges  braseros  de  vieux 
cuivre;    et    d'autres    renversées    sur    des 
chaises,  en  des  paresses  repues;  et  d'autres 
tressant  leurs  cheveux  gras  devant  un  mor- 
ceau de  miroir.  A  ma  droite  était  un  long 
mur  d'où  se  levaient,  un  à  un,  de  petits 
arbres  après  lesquels  frissonnait  un  peu  de 
verdure.  Un  seul  dessin  sur  tout  ce  mur,  un 
charbonnage   informe   montrait  partout  le 
duel  de  deux  hommes  au  sabre.  Il  n'y  avait 
dans  la  rue  ni  allants,  ni  venants,  ni  pas- 
sants, ni  un  chant,,  ni  une  chanson,  ni  un 
oiseau,  ni  un  enfant.  De  petits  chiens  jaunes 
se  poursuivaient  dans  les  ruisseaux  sans  jap- 
per. Des  groupes  étaient  çà  et  là,  ramassés  et 
gesticulant,  comme  en  un  quartier  de  folles. 
Et  je  regardais,  avec  une  sorte  de  peur,  ces 
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poitrines  flétries  où  croisait  un  fichu  blanc, 
ces  talons  traînant  sur  le  pavé  des  galoches 
boiteuses,  ces  volants  de  vieille  indienne 
ramassant  des  poussières,  ces  rudes  chi- 
gnons roulés  derrière  la  tête  et  coulant  sur 
la  nuque,  ces  teints  usés  et  noirs,  ces  faces 
cireuses  et  abruties,  où  brûlaient  des  regards 
noirs,  des  yeux  ivres...  Cette  ville  dans  une 
ville,  c'est  la  Porta  Capuana  —  le  quartier 
épouvantant  de  la  prostitution  napolitaine. 


Un  paysage  d'opéra,  de  féerie,  une  forêt 
pour  un  duo  d'amour,  un  bois  de  volupté 
et  de  triomphe  :  les  feuilles  semblent,  sur 
le  bleu  du  ciel,  se  dessiner  immortellement 
vertes  et  glorieuses  comme  les  feuilles  d'une 
couronne  de  poëte.  Un  jour  lustré  saute  dans 
les  branches,  un  bourdonnement  de  verger 
chante  dans  les  arbres  5  par  terre  il  neige  des 
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parfums.  La  fête  d'une  éternelle  saison  rie  bon- 
heur palpite  dans  les  orangers,  pleins  de 
fleurs  et  de  fruits,  cachant  dans  des  boutons 
d'argent  l'or  rond  d'une  orange  :  de  grands 
bœufs  roux,  passant  sous  la  verdure,  em- 
portent sur  leur  croupe  comme  la  pluie 
blanche  d'un  bouquet  de  mariée.  Une  lan- 
gueur de  paresse,  une  poésie  de  far  niente  se 
lève  dans  les  senteurs  pâmées  de  ces  jardins 
d'Armide...  Sorrente,  c'est  le  Tasse,  — comme 
Baïes  là-bas,  la  côte  de  cendres,  de  cavernes 
et  de  terreurs,  c'est  Tacite. 


A  la  salle  du  Vaux-Hall,  rue  de  la  Douane, 
à  un  assaut  donné  par  Vigneron,  qui  annonce 
le  «  Désespoir  des  bras  tendus  ».  Un  rendez- 
vous  de  la  force  moderne,  depuis  l'athlète  de 
la  lutte  à  main  plate  et  l'Hercule  du  Nord,  jus- 
qu'au gymnaste  de  «  l'adresse  française  »; 
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tous  les  types  :  les  forts  de  la  Halle  apoplec- 
tiques, à  la  chemise  sans  cravate,  à  la  courte 
blouse  relevant  et  ouverte;  les  marchands  de 
vin  à  nuque  de  taureau  ;  les  maigres  petits 
savatiers  pâlots,  à  mine  de  femme,  le  cou  et 
les  bras  nus  dans  des  gilets  de  flanelle  rose; 
les  souples  tireurs  de  canne  à  tête  de  chat; 
les  jolis  éreintésde  barrière,  un  bouquet  de 
violettes  à  la  boutonnière,  ramenant  leur 
avant-bras  pour  faire  palper  à  leurs  voisins, 
sur  le  drap  de  leur  manche,  le  «sac  de  pommes 
de  terre  »  de  leur  biceps  ;  les  maîtres  d'armes 
de  régiment,  une  redingote  passée  sur  leur 
veste  de  salle,  la  tenue  martiale  et  acadé- 
mique, le  front  évasé,  les  yeux  enfoncés,  un 
petit  bout  de  nez  relevé  et  le  visage  en  as  de 
pique.  A  côté  de  ces  hommes,  deux  genres 
de  femmes  :  la  vieille  teneuse  de  gargot  et 
de  basse  table  d'hôte,  et  la  petite  fille  du 
peuple,  toute  jeunette,  au  bonnet  noir  à 
rubans  feu,  à  laquelle  son  amant,   le  gros 
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homme  élastique  qui  vient  de  tirer  le  sabre, 
redemande  son  mouchoir  où  les  sous  sont 
noue's  dans  un  coin. 


C'est  un  grand  avènement  de  la  Bourgeoi- 
sie que  Molière,  une  grande  déclaration  de 
l'âme  du  tiers  état.  C'est  l'inauguration  du 
bon  sens  et  de  la  raison  pratique,  la  fin  de 
toute  chevalerie  et  de  toute  haute  poésie  en 
toutes  choses.  La  femme,  l'amour,  toutes  les 
folies  nobles,  galantes,  y  sont  ramenées  à  la 
mesure  étroite  du  ménage  et  de  la  dot.  Tout 
ce  qui  est  élan  et  de  premier  mouvement  y 
est  averti  et  corrigé.  Corneille  est  le  dernier 
héraut  de  la  noblesse;  Molière  est  le  premier 
poëte  des  bourgeois. 
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Il  y  a  eu  du  grand  dans  le  dix-huitième 
siècle,  mais  on  ne  veut  pas  le  voir.  On  mas- 
que avec  Brimborion  les  écuries  de  Chantilly. 


Les  grands  plaisirs  du  peuple  sont  les  joies 
collectives.  A  mesure  que  l'individu  sort  du 
peuple  et  s'en  distingue,  il  a  un  plus  grand 
besoin  de  plaisirs  personnels  et  faits  pour 
lui  tout  seul.  Pourtant,  en  vaguant  ce  soir 
dans  une  fête  aux  Champs-Elysées,  je  remar- 
que dans  la  foule  une  sorte  de  procession- 
nement  passif;  pas  de  gaieté,  pas  de  bruit, 
pas  de  tumulte.  Le  tabac,  ce  stupéfiant,  la 
bière,  cette  boisson  d'engourdissement,  fini- 
raient-ils par  endormir,  dans  les  veines  de  la 
France,  le  sang  du  bourgogne? 
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Le  bouleversement  du  monde  apparut, 
après  la  Révolution  de  I8/18,  sur  le  Pont  des 
Arts,  à  un  bourgeois.  Ce  bourgeois  vit  le 
chien  d'un  aveugle  mordre  son  maître  :  il 
courut  vendre  ses  rentes. 


On  ne  trouve  pas  un  homme  qui  voudrait 
revivre  sa  vie.  A  peine  trouve- t-on  une 
femme  qui  voudrait  revivre  ses  dix-huit  ans. 
Cela  juge  la  vie. 


Ni  la  vertu,  ni  l'honneur,  ni  la  pureté,  ne 
peuvent  empêcher  une  femme  d'être  femme, 
d'avoir  les  caprices  et  les  tentations  de  son 
sexe. 
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Une  des  plus  grandes  révolutions  contem- 
poraines est  celle  du  rire.  Le  rire  était  autre- 
fois un  Roger  Bontemps  :  aujourd'hui  c'est 
un  aliéné.  Le  comique  de  ces  années-ci  est 
véritablement  un  des  modes  de  l'épilepsie  ; 
dans  son  insanité  nerveuse,  il  y  a  de  la  danse 
de  Saint-Guy  et  de  l'Oclryana  d'agités  :  c'est 
Bicêlre  arrachant  l'hilarité  au  public  avec  le 
sabre  de  Bobèche. 


Sur  le  registre  des  massacres  de  Septembre  : 
«  Jugé  par  le  peuple  et  mis  en  liber...  »  liber 
est  effacé,  et  à  la  place,  en  surcharge,  on  lit  : 
«  en  mort...  »  —  Il  y  a  de  ces  tragiques  ra- 
tures dans  les  destinées, 
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Poé  —  un  Hoffman-Barnum. 


.  Il  est  peu  de  douleurs,  si  grandes  qu'elles 
soient,  qui  ne  soient  que  douleur;  et  j'ai  vu 
peu  de  larmes,  derrière  les  morts,  qui  ne 
fussent  salies  d'un  intérêt  ou  d'une  vanité. 


On  ne  fait  pas  les  livres  qu'on  veut.  Il  y 
a  une  fatalité  dans  le  premier  hasard  qui  vous 
en  dicte  l'idée.  Il  y  a  une  force  inconnue,  une 
volonté  supérieure,  une  sorte  de  nécessité 
d'écrire,  qui  vous  commandent  l'œuvre  et 
vous  mènent  la  plume;  si  bien  que  quelque- 
fois le  livre  qui  vous  sort  des  mains  ne  vous 
semble  pas  sorti  de  vous-même  :  il  vous 
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étonne  comme  quelque  chose  qui  était  en 
vous  et  dont  vous  n'aviez  pas  conscience. 


Des  morts  soudaines  de  jeunes  filles  font 
penser  à  des  assassinats  de  la  Mort. 


Rien  n'est  moins  poétique  que  la  nature  et 
que  les  choses  naturelles.  La  naissance,  la 
vie,  la  mort,  ces  trois  accidents  de  l'être, 
sont  des  opérations  chimiques.  Le  mouve- 
ment animal  du  monde  est  une  décom- 
position et  une  recomposition  de  fumier. 
C'est  l'homme  qui  a  mis,  sur  toute  cette 
misère  et  ce  cynisme  de  matière,  le  voile, 
limage,  le  symbole,  la  spiritualité  ennoblis- 
sante. 
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Un  Anglais  à  table  d'hôte  est  toujours 
mieux  servi  qu'un  Français.  Cela  tient  à  ce 
que  l'Anglais  ne  regarde  jamais  le  garçon 
qui  le  sert  comme  un  homme,  et  que  tout 
"inférieur  qui  se  sent  regardé  comme  un 
être  humain  méprise  celui  qui  le  regarde 
ainsi. 


Le  je  ne  sais  quoi  que  fait  ce  siècle-ci 
avec  des  ruines,  et  qui  sera  demain,  est 
bien  annoncé  par  la  nouvelle  histoire.  Plus 
de  couronnes  de  lauriers,  plus  de  manteau 
royal,  plus  de  perruque,  plus  même  de  che- 
mise :  rois  et  reines  passent  au  conseil  de 
révision.  Le  spéculum  de  la  Critique  a  rem- 
placé le  burin  de  la  Muse.  L'Histoire,  la 
grande  Histoire,  c'est  aujourd'hui  le  Méde- 
cin des  urines  du  peintre  hollandais. 
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Apprendre  à  voir  est  le  plus  long  appren- 
tissage de  tous  les  arts. 


J'arrive  à  la  mairie  dans  une  de  ces  voi- 
tures de  noces,,  banal  carrosse  de  gala,  où 
l'on  cherche  par  terre,  machinalement,  un 
bouton  de  chemise  de  marié  trop  gros,  et 
des  pétales  de  fleurs  d'oranger  d'un  bouquet 
de  mariée.  Il  y  a,  dans  ces  voitures,  une 
odeur  de  fête,  de  compliments,  de  jours 
endimanchés.  Les  mariés  ne  sont  pas  arrivés. 
J'attends  sous  le  péristyle  de  la  mairie.  Passe 
une  lorette,  riante  et  bouffant  de  la  jupe,  les 
yeux  de  son  métier  sous  le  voile  qui  joue 
sur  le  rose  de  son  teint,  une  torsade  d'or 
dans  les  cheveux,  comme  si  elle  les  avait 
liés  avec  sa  ceinture  :  elle  sent  le  musc,  le 
désir  et  la  nuit.  La  vie,  Paris  surtout,  a  de 
ces  coudoiements  et  de  ces  antithèses.  Sous 
la  salle  où  on  se  marie   c'est  la  justice  de 
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paix  ;  et  celle-ci  y  va  sans  doute  pour  quelque 
démêlé  avec  son  tapissier.  Elle  y  entre  en 
jetant  sur  la  porte  à  ma  cravate  blanche, 
qu'elle  prend  pour  la  cravate  du  marié,  le 
sourire  d'adieu  du  libre  amour  :  c'est  le  Plai- 
sir, la  Beauté,  la  Grâce  d'orgie,  l'Élégance, 
le  Désordre,  la  Dette.  Et  voici  le  contraire 
qui  descend  de  voiture  :  la  Dot,  le  Ménage, 
l'Économie,  la  Famille.  l'Épouse. 


Le  mariage  civil  est  une  cérémonie  où  la 
Loi  ne  met  juste  que  le  cœur  du  Code. 


Boccace  dit  quelque  part  être  en  adoration 
devant  la  couverture  d'un  Homère  qu'il  a 
dans  sa  bibliothèque.  Il  est  en  extase  devant 
le  dos  et  le  nom  du  volume.  —  Les  religions 
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littéraires  ressemblent  aux  religions.  Il  y  a 
chez  presque  tous  les  hommes  un  respect 
admiratif  pour  le  Beau  qui  ne  leur  parle  pas 
leur  langue. 


Paul  et  Virginie,  —  la  première  communion 
du  désir. 


La  vengeance  du  pauvre  contre  le  riche  : 
ce  sont  ses  filles. 


Pour  haïr  vraiment  la  nature,  il  faut 
préférer  naturellement  les  tableaux  aux 
paysages,  et  les  confitures  aux  fruits. 
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Il  est  de  si  petits  historiens  de  grandes 
choses  qu'ils  font  penser  à  ces  huîtres  qui 
attestent  un  déluge. 


On  s'étonne,  en  lisant  l'Histoire  Auguste, 
que  les  notions  du  bien,  du  mal,  du  juste  et 
de  l'injuste  aient  pu  survivre  aux  Césars,  et 
que  les  empereurs  romains  n'aient  pas  tué 
la  conscience  humaine. 


Louis  XIV,  véritable  et  prodigieuse  incar- 
nation de  la  Royauté.  C'est  de  lui-même 
qu'il  en  tire  l'image.  II  fixe  le  personnage 
royal  comme  un  grand  acteur  fixe  un  type 
de  théâtre. 
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Le  rire  est  le  son  de  l'esprit  :  de  certains 
rires  sonnent  bête,  comme  une  pièce  sonne 
faux. 


Les  mères  ne  connaissent  pas  les  petites 
pudeurs.  Elles  sont,  pour  cela,  comme  les 
saintes  et  les  religieuses,  au-dessus  de  la 
femme.  Une  mère  est  tombée  un  matin  chez 
moi  me  demander  où  était  son  fils,  me 
disant  qu'elle  irait  le  chercher  n'importe  où. 


Rien  d'inespéré  n'arrive.  On  est  obligé  de 
solliciter  pour  être  officier  dans  la  garde 
nationale.  Et  je  n'ai  eu  qu'une  aventure 
dans  ma  vie  :  je  regardais,  sur  les  bras  do 
ma  nourrice,  un  joujou;  un  monsieur  me 
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l'a  acheté.  Ce  monsieur-là  ne  passe  qu  une 
fois. 


ennui  est  peut-être  un  privilège.  Les 
imbéciles  ne  se  sentent  pas  s'ennuyer.  Peut- 
être  même  qu'ils  ne  s'ennuient  pas.  Une 
révolution  tous  les  quinze  ans  leur  suffi 
pour  se  distraire. 


La  séduction  d'une  œuvre  d'art  est  presque 
toujours  en  nous-même,  et  comme  dans 
l'humeur  du  moment  de  notre  œil.  Et  qui 
sait  si  toutes  nos  impressions  des  choses 
extérieures  ne  viennent  pas,  non  de  ces 
choses,  mais  de  nous?  Il  y  a  des  jours  de 
soleil  qui  semblent  gris  à  l'âme,  et  des 
ciels  gris  que  l'on  se  rappelle  comme  les 

6. 
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plus  gais  du  monde.  La  bonté  du  vin,  c'est 
le  verre,  l'instant,  le  lieu,  la  table  où  on  le 
boit.  La  beauté  de  la  femme,  c'est  l'amour 
qui  la  regarde. 


La  femme    n'aime    que    ce    dont    elle 
souffre. 


Je  vais  ce  soir  à  l'Eldorado,  un  grand 
café-concert  du  boulevard  de  Strasbourg, 
une  salle  à  colonnes  d'un  gros  luxe  de  décor 
et  de  peintures.  —  Mon  Paris,  le  Paris  où 
je  suis  né,  le  Paris  des  mœurs  de  1830  à 
18Zi8  s'en  va.  Il  s'en  va  par  le  matériel,  il 
s'en  va  par  le  moral.  La  vie  sociale  y  fait  une 
grande  évolution  qui  commence.  Je  vois  des 
femmes,   des  enfants,  des  ménages,  des  fa- 
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milles  dans  ce  café.  L'intérieur  va  mourir. 
La  vie  menace  de  devenir  publique  :  le 
eercle  pour  le  haut,  le  café  pour  le  bas, 
voilà  où  aboutiront  la  société  et  le  peuple. 
—  De  là,  une  impression  de  passer  là  de- 
dans comme  un  voyageur.  Je  suis  étranger 
à  ce  qui  vient,  et  à  ce  qui  est,  comme  à  ces 
boulevards  nouveaux,  sans  tournant,  sans 
aventure  de  perspective,  implacables  de 
ligne  droite,  qui  ne  sentent  plus  le  monde 
de  Balzac,  qui  font  penser  à  quelque  Baby- 
lone  américaine  de  l'avenir.  Il  est  bête  de 
venir  ainsi  dans  un  temps  en  construction; 
l'âme  y  a  des  malaises  comme  un  homme 
qui  essuierait  des  plâtres. 


Peut-être  l'observation,  cette  grande  qua- 
lité de  l'homme  de  lettres  moderne,  vient- 
elle  de  ce  que  l'homme  de  lettres  vit  très- 
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peu  et  voit  très-peu.  Il  est  dans  ce  siècle 
comme  hors  du  monde;  en  sorte  que,  lors- 
qu'il y  entre,  lorsqu'il  en  aperçoit  un  coin, 
ce  coin  le  frappe  comme  un  pays  étranger 
frappe  un  voyageur.  Au  dix-huitième  siècle, 
au  contraire,  quel  petit  nombre  de  romans 
observés!  C'est  que  les  gens  de  lettres  de  ce 
temps  vivaient  dans  la  vie  qui  les  entourait, 
naturellement,  comme  dans  une  atmos- 
phère. Ils  vivaientsans  voir,  dans  les  drames, 
les  comédies,  les  romans  du  monde  que 
l'habitude  les  empêchait  de  remarquer  et 
qu'ils  n'ont  pas  écrit. 


On  vendra  du  Paradis  tant  qu'il  y  aura 
des  larmes  de  mères.  Des  femmes  gagnent 
leur  vie  à  peindre  à  la  gouache  des  ailes 
d'ange  sur  des  photographies  d'enfants 
morts. 
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Immense  précipitation  de  la  vie  moderne: 
tout  va  plus  vite  et  dure  moins,  —  depuis  les 
systèmes  de  lampe  jusqu'aux  fortunes. 


Une  main  humaine,  souvent  une  main 
de  femme,  une  aumônière  tendue,  —  c'est 
la  quête  dans  l'église  catholique;  une  es- 
pèce de  filet  à  papillons  au  bout  d'un  bâton 
de  bois  qu'on  allonge,  —  c'est  la  quête  dans 
la  chapelle  protestante.  Et  c'est  un  peu  là  les 
deux  religions. 


,  Les  gens  qui  ont  beaucoup  roulé  dans  la 
vie  et  dans  les  positions  subalternes  sont 
effacés  et  comme  usés  d'aspect  et  de  ma- 
nières. Même  sur  les  choses  qui  arrivent, 
qu'ils  voient,  qu'ils  entendent,  ils  ont  l'air 
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d'avoir  les  sens  de  l'âme  ëmoussés  :  leur 
jugement  n'a  plus  ni  vivacité,  ni  indigna- 
tion, ni  colère.  Ils  sont  affectés  des  choses 
comme  de  loin. 


Il  semble  que,  dans  la  création  du  monde 
et  des  choses,  le  Créateur  n'ait  été  ni  libre, 
ni  tout-puissant.  On  dirait  qu'il  a  élë  lié 
par  un  cahier  des  charges  :  il  faut  qu'il  fasse 
l'hiver  pour  faire  l'été. 


On  a  souvent  essayé  de  définir  le  Beau  en 
art.  Ce  que  c'est?  Le  Beau  est  ce  qui  paraît 
abominable  aux  yeux  sans  éducation.  Le 
Beau  est  ce  que  votre  maîtresse  et  votre 
servante  trouvent,  d'inslinct,  affreux. 
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Presque  tous  les  dix  ans  la  mode  des 
amoureux  change.  Le  ténébreux  de  1830  a 
fait  son  temps  et  n'est  plus  de  mise.  Qui  l'a 
remplacé?  Le  farceur,  l'homme  drôle.  Cela 
vient  de  l'influence  du  théâtre  sur  les  femmes. 
On  était  dans  ce  temps-là  à  Antony.  Aujour- 
d'hui, on  est  à  Grassot.  C'est  le  rôle,  l'acteur 
dominant,  culminant,  du  jour,  qui  donne 
le  la  à  la  séduction  et  au  ton  de  l'amoureux. 


Les  républiques  modernes  n'ont  pas  d'art. 


Quand  vous  avez  travaillé  toute  la  journée, 
quand  votre  pensée  s'est  échauffée  tout  le 
jour  sur  le  papier,  sans  le  contact  et  le  ra- 
fraîchissement de  l'air  extérieur  et  des  dis- 
tractions, votre  tête,  que  vous  sentez  dans  la 
journée  lourde  de  la  crasse  d'une  cervelle. 
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vous  semble,  à  la  nuit,  pleine  d'un  gaz  léger, 
spirituel,  capiteux... 


On  ne  peut  demander  aux  contradictions 
d'un  homme  que  la  sincérité  et  la  gratuité. 


La  distinction  des  choses  autour  d'un  êlre 
est  la  mesure  de  la  distinction  de  cet  êlre. 


Les  peuples   n'aiment  ni    le  vrai    ni  le 
simple.  Ils  aiment  la  légende  et  le  charlatan. 


Je  n'ai  jamais  vu  un  imbécile  être  cy- 
nique :  il  ne  peut  qu'être  obscène. 
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Dans  toute  société  d'hommes,  une  marque, 
un  signe  de  l'individu  impose  sa  reconnais- 
sance et  son  autorité  à  tous.  Celte  chose  qui 
fait  autour  de  lui  le  respect  et  une  disposition 
des  autres  à  s'incliner  sous  ses  idées,  —  c'est 
le  caractère. 


L'horreur  de  l'homme  pour  la  réalité  lui  a 
fait  trouver  ces  trois  échappatoires:  l'ivresse, 
l'amour,  le  travail. 


Les  enfants  d'aujourd'hui  ne  semblent  plus 
avoir  de  premier  mouvement.  Que  sera  la 
France  qu'ils  seront? 
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Les  préjugés  sont  l'expérience  des  nations  : 
ils  sont  les  axiomes  de  leur  bon  sens. 


Art  nouveau  du  comédien  que  celui  de 
se  dessiner.  Frédérick-Lemaître  a  eu  des 
ligues  où  il  a  mêlé  Daumier  à  Michel-Ange. 
J'ai  vu  à  Paulin  Ménier  des  effets  de  dos 
qui  ressemblaient  à  un  croquis  de  Gavarni. 
Rouvière  avait  des  désespoirs  et  des  épi- 
lepsies  de  mains  qui  faisaient  songer  aux 
lithographies  de  l'Hamlet  de  Delacroix. 


Parler  pour  parler,  c'est  la  femme.  Les 
hommes  chantent  quand  ils  sont  entre  eux. 
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La  femme  chante,  quand  elle  est  seule,  pour 
parler» 


La  plus  grande  force  de  la  religion  chré- 
tienne, c'est  qu'elle  est  la  religion  des  tris- 
tesses de  la  vie,  des  malheurs,  des  chagrins, 
des  maladies,  de  tout  ce  qui  afflige  le  cœur, 
la  tête  et  le  corps.  Elle  s'adresse  aux  gens 
qui  souffrent.  Elle  promet  des  consolations 
à  ceux  qui  en  ont  hesoin,  l'espérance  à  ceux 
qui  désespèrent.  —  Les  religions  antiques 
étaient  les  religions  des  joies  de  l'homme, 
des  fêtes  de  la  vie.  Depuis,  le  monde  est 
devenu  vieux  et  douloureux.  C'est  la  diffé- 
rence d'une  couronne  de  roses  à  un  mou- 
choir de  poche  :  la  religion  chrétienne  sert 
quand  on  pleure. 
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Un  respect  vous  saisit  quand  on  entre 
dans  ces  catacombes  de  l'état  civil,  dans  ces 
couloirs  de  registres  en  vélin  blanc.  Les 
mots  que  portent  les  dos  ont  quelque  chose 
de  solennel  :  naissances,  décès,  mariages, 
abjurations.  L'œil  accroche  au  passage 
quelque  nom  de  vieille  paroisse  qui  fait 
songer  :  Saint- Sèver in,  Saint- Jean-en-Grève. 
Là  est  le  passé  de  Paris.  Ce  papier  est  la 
seule  mémoire  de  tant  de  morts.  Né,  marié, 
mort,  —  que  d'ombres  n'ont  que  cette  bio- 
graphie! Et  quelle  anonyme  poussière  ferait 
tout  ce  passé  de  millions  d'hommes  qui  est 
sous  nous,  sans  cette  signature  de  leur 
nom  et  de  leur  vie  qui  est  là  !  Il  rôde  et 
fureUe  là  dedans,  avec  l'air  du  génie  du  lieu, 
flairant  les  actes,  découvrant  les  vieilles 
naissances  et  les  vieilles  morts,  comme  on 
trouve  les  sources  avec  une  espèce  de  divina- 
tion, un  vieux  bonhomme  au  teint  gris  sale, 
de  la  couleur  de  ces  vieux  livres,  grand, 
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fort,  cassé  et  voûté  :  il  ressemble  à  une 
figure  du  Temps  dans  un  ancien  tableau. 
Un  chat  le  suit,  blanc  comme  les  animaux 
qui  habitent  la  mort,  comme  les  souris 
blanches  des  cimetières. 


Il  passe  lentement  un,  deux,  trois,  quatre, 
cinq  individus.  On  compterait  les  passants 
sur  ses  doigts.  Puis  un  chien  qui  fait 
comme  un  homme  le  tour  de  la  place, 
puis  un  autre.  Puis,  voilà  une  femme  en 
chapeau.  Il  y  a  au  milieu  de  la  place  une 
petite  voiture  de  mercerie  où  personne  n'a- 
chète :  à  deux  heures,  la  marchande  ferme 
et  s'en  va...  Il  y  a  quelque  chose  de  plus 
mort  que  la  mort,  c'est  la  vie  d'une  place  de 
ville  de  province. 
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Il  n'y  a  point  de  théâtre  ici.  Je  m'en  vais 
au  tribunal  voir  juger,  un  jour  de  police 
correctionnelle.  Une  salle  où  passe  le  tuyau 
d'un  poêle,  des  fenêtres  à  jalousies,  un 
Christ  sur  un  mur  qui  regarde  un  Napoléon 
de  plâtre.  Une  petite  servante  de  treize  ans 
est  sur  le  banc,  une  malheureuse  enfant  : 
elle  gagnait  quatre  francs  par  mois  chez  une 
femme  qui  l'accuse  de  vols  de  liqueur  et  de 
sirop.  La  justice  est  là  avec  la  cravate  blanche 
et  les  lunettes  d'or  du  président.  Un  jeune 
substitut  replet  se  renverse,  le  coude  sur  sou 
code,  avec  une  désinvolture  de  blasé  à  une 
loge  d'Opéra.. Là,  en  face,  le  greffier  qui  a 
l'air  d'un  diable  de  Nuremberg.  Puis  en 
bas  du  tribunal ,  la  face  plate  et  les  yeux 
bordés  de  jambon,  l'huissier  avec  son  petit 
manteau  noir  qui  pend  à  son  habit  comme 
une  aile  cassée  de  chauve-souris.  La  petite 
fille  pleure.  Vraiment ,  à  voir  la  misérable 
petite,  pelotonnée  sur  le  banc  et  le  mou- 
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choir  aux  yeux,  qui  a  commencé  la  vie  par  la 
mendicité,  et  qui  n'a  eu  nul  appui,  nul  en- 
seignement pour  résister  aux  pauvres  petits 
vices  de  son  âge,  il  vous  prend  une  mélan- 
colie profonde.  On  en  sort  à  la  voix  du 
président  qui,  s'adressant  au  père  de  l'enfant, 
un  idiot  mendiant,  lui  reproche  de  n'avoir 
pas  développé  «  le  sens  moral  »  dans  son 
enfant  :  à  ce  mot,  le  père  semble  vaguement 
chercher  de  l'œil  une  araignée  au  plafond. 
La  petite  fille  en  a  pour  quatre  ans  de  mai- 
son de  correction.  On  passe  à  une  affaire 
d'outrage  aux  mœurs.  11  y  a  deux  petites 
filles  de  treize  à  quatorze  ans,  aux  yeux  de 
charbon  ardent,  qui  se  dandinent  et  se 
frottent,  avec  une  lasciveté  animale,  contre 
les  bancs.  Elles  déposent  de  «  sottises  »  qu'on 
leur  a  faites,  avec  une  aisance,  une  propriété 
de  termes  véritablement  monstrueuse.  Le 
prévenu  est  un  gros  homme  à  épaules  de 
bœuf,  sanguin,  interrupteur,  qui  veut  ton- 
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jours  parler,  donner  «l'opinion  de  ses  idées», 
et  dont  rémotion  se  trahit  par  un  croissant  de 
transpiration  sous  les  aisselles,  sur  sa  blouse. 
A  tout  moment  il  se  lève,  agite  derrière  son 
dos  ses  deux  grosses  mains  de  Goliath.  Les 
témoins  déposent  :  des  dépositions  gluantes, 
baveuses,  insaisissables  et  qui  s'embrouillent. 
Le  tout  se  passe  en  famille.  Il  y  a  une  inter- 
ruption d'audience  où  tout  le  monde  se  rap- 
proche ;  l'huissier  offre  une  prise  au  prévenu  ; 
les  témoins,  le  brigadier  de  gendarmerie,  le 
public,  le  greffier  entrent  dans  le  prétoire 
et  se  mêlent  en  groupes.  L'avocat  discute 
un  plan  des  lieux  avec  le  brigadier  ;  le  pré- 
venu retouche  au  plan.  Les  témoins  s'em- 
brouillent de  plus  en  plus;  et  je  ne  sais  ce 
qu'il  arrive  parce  qu'il  est  six  heures, 
et  que  l'avocat  ne  fait  que  commencer  sa 
plaidoirie,  un  tableau  effrayant  de  la 
démoralisation  des  villages  par  la  balle  du 
colporteur,    par    les    obscénités    que    les 
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petites  filles  lu/  achètent  en  se  cotisant. 


La  nature  ne  fait  point  meilleur.  Elle  est 
une  leçon  d'endurcissement.  L'humanité  se 
désapprendrait  si  elle  n'avait  sous  les  yeux 
que  ce  spectacle  de  fatalité,  ce  circulus  de 
dévorement  où  tout  est  à  la  force,  où  il 
n'est  d'autre  justice  que  la  nécessité;  où  du 
plus  petit  au  plus  grand  des  animaux,,  du 
plus  noble  au  plus  vil,  la  vie  de  l'un  vit  de  la 
mort  de  l'autre. 


Les  petits  esprits,  qui  jugent  hier  avec 
aujourd'hui,  s'étonnent  de  la  grandeur  et  de 
la  magie  de  ce  mot  avant  1789  :  le  Roi.  Ils 
croient  que  cet  amour  du  Roi  n'était  que 
bassesse  des  peuples.  Le  Roi  était  simple- 
ment la  religion  populaire  de  ce  temps-là, 
comme  la  patrie  est  la  religion  nationale  de 
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ce  temps-ci.  Et  peut-être  quand  les  chemins 
de  fer  auront  rapproché  les  races,  mêlé  les 
idées,  les  frontières  et  les  drapeaux,  il  vien- 
dra un  jour  où  cette  religion  du  dix-neuvième 
siècle  paraîtra  presque  aussi  étroite  et  petite 
que  l'autre  aux  journaux  ne  parlant  plus 
qu'une  langue. 


Un  ouvrier  a,  devant  moi,  d'un  mot,  d'un 
de  ces  mots  de  peuple  qui  disent  tout,  bap- 
tisé le  style  de  ce  temps  sans  style,  le 
style  du  dix-neuvième  siècle.  «  C'est  une 
julienne.  » 


Dans  les  sociétés  de  la  vie,  le  lendemain 
ne  rit  jamais  comme  la  veille.  La  gaieté  d'un 
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salon  se  fane  avant  son  papier.  Le  plaisir 
d'une  maison  vieillit  avant  ses  hôtes. 


Il  est  indispensable  pour  être  célèbre 
d'enterrer  deux  générations,  celle  de  ses 
professeurs  et  celle  de  ses  amis  de  collège, 
la  vôtre  et  celle  qui  vous  a  précédé. 


Il  est  des  jours  où  le  soleil  me  semble 
vieux  et  les  astres  usés.  Le  firmament  montré 
sa  trame.  Il  y  a  des  morceaux  d'azur  où  j'a- 
perçois comme  des  repeints,  et  des  nuages 
où  je  vois  des  espèces  de  rapiéçages.  Je  ne 
sais  quel  ton  pisseux  les  siècles  ont  donné 
à  ces  frises  de  l'univers.  L'émail  d'en  haut 
paraît  éraillé  par  le  pas  et  les  clous  des  sou- 
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liers  du  Temps.  Le  soleil  est  fané.  La  créa- 
tion me  fait  l'effet  de  ces  directeurs  de 
théâtre,  menacés  de  faillite,  auxquels  les 
fournisseurs  ne  veulent  pas  faire  de  nou- 
veaux ciels  et  qui  resservent  au  public  leurs 
vieux  décors  et  leurs  fonds  de  magasins. 
Qu'il  devait  être  autre  le  dais  nuptial  de  nos 
premiers  pères,  d'Adam  et  d'Eve  !  Toute  cette 
voûte  flambant  neuf,  les  étoiles  toutes  jeunes, 
l'azur  ressemblant  à  des  yeux  bleus  de 
quinze  ans,  une  prodigalité  d'étoiles,  un 
infini  de  planètes,  des  ellipses  et  des  para- 
boles de  feu,  un  éblouissement  de  prodiges, 
des  astres  de  lumière  grands  comme  des 
boucliers! 


On  a  beaucoup  écrit  sur  la  tragédie,  sur  la 
grande  tragédie  du  grand  siècle.  Et  cepen- 
dant rien  ne  la  dit,  rien  ne  la  montre  comme 
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une  image,  cette  belle  gravure  des  Comédiens 
François  de  Watteau.  Comme  c'est  le  sens  et 
la  couleur  de  la  tragédie,  telle  qu'elle  fut 
conçue  dans  le  cerveau  d'un  Racine,  décla- 
mée, chantée,  dansée  par  une  Champmeslé, 
applaudie  par  les  gens  bien  nés  d'alors  et  les 
seigneurs  sur  les  banquettes!  C'en  est  la 
pompe,  la  richesse,  la  composition  solennelle, 
le  geste  accompagnant  la  mélopée...  Oui,  la 
tragédie  respire  et  vit  là,  mieux  que  dans 
l'œuvre  imprimée  et  morte  de  ses  maîtres, 
mieux  que  dans  les  reconstitutions  des  criti- 
ques ;  là,  sous  ce  portique  ordonnancé  par  un 
Perrault,  qui  laisse  voir  sous  un  de  ses  arcs 
le  jet  d'eau  d'un  bassin  de  Latone;  là,  dans 
ce  quatuor  balancé,  dans  cette  partie  carrée 
où  la  passion  semble  un  menu  et  grandiose. 
Quel  roi-soleil  de  l'alexandrin,  celui  à  qui 
une  Ariane  dit  «  Seigneur!  »  ce  glorieux  per- 
sonnage, couronné  de  sa  perruque,  en  grand 
et  magnifique  habit,  avec  ses  brassards  et 
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ses  cuissards  de  dorure  et  de  broderie,  sa 
cuirasse  de  rayons!  Et  quelle  reine  magique 
de  Versailles,  celle  qu'on  appelle  de  ce  grand 
nom  :  «  Madame!  »  la  princesse  au  panier 
superbe,  le  corsage  comme  la  queue  d'un 
paon  !  Et  quelle  compréhension  dans  ces  deux 
ombres  qui  suivent  le  Prince  et  la  Princesse, 
en  portant  la  queue  de  leurs  tirades,  le  con- 
fident et  la  confidente,  ces  deux  silhouettes 
qui  se  détournent  pour  pleurer  et  font  une 
si  régulière  perspective  d'attendrissement! 


En  Allemagne,  une  chambre  d'auberge  à 
deux  lits  évoque  tout  de  suite  à  l'œil  et  à  la 
pensée  l'idée  d'un  mari  et  d'une  femme,  d'un 
ménage.  Tout,  jusqu'aux  rideaux  d'un  blanc 
nuptial,  parle  d'un  amour  honnête,  consacré, 
autorisé.  En  France,  la  chambre  d'auberge 
n'est  jamais  conjugale  :  on  croit  voir   aux 
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murs,  sur  les  meubles,  l'ombre  et  la  trace 
d'un  enlèvement,  d'un  Monsieur  avec  sa  maî- 
tresse; l'oreiller  ne  semble  avoir  gardé  que  le 
moule  du  plaisir. 


J'ai  vu  Heidelberg.  Il  m'a  semblé  voir 
l'œuvre  de  Victor  Hugo  quand  la  postérité 
aura  passé  dessus,  quand  les  mots  seront 
rouilles,  quand  les  pans  superbes  de  l'œuvre 
auront  la  solennité  de  la  ruine,  quand  le 
temps,  comme  un  lierre,  aura  monté  dans  la 
beauté  de  ces  vers.  Vieux  et  cassés,  les  hé- 
mistiches garderont  la  majesté  foudroyée  de 
ees  rois  Sarmates  frappes  de  boulets  en  pleine 
poitrine.  Et  le  vaste  palais  de  poésie  du 
maître  demeurera  grand  et  charmant  comme 
ce  géant  de  grâce  mêlant  Albert  Durer  à  Mi- 
chel-Ange, brouillant  Rabelais  et  Palladio, 
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ayant  Gargantua  dans  sa  tonne  et   YInvicta 
Venus  dans  sa  chapelle. 


En  voyant  le  chœur  de  la  cathédrale  de 
Mayence  d'un  rococo  si  tourmenté,  si  joli- 
ment furieux,  avec  ses  stalles  qui  semblent 
une  houle  de  bois;  puis  ces  églises  de  Saint- 
Ignace  et  de  Saint-Augustin,  aux  balustres  des 
orgues  égayés  d'amours  comme  un  théâtre 
Pompadour,  la  pensée  se  perd  sur  ce  catholi- 
cisme, si  rude  en  ses  commencements,  si 
ennemi  des  sens,  tombé  dans  cette  pâmoi- 
son et  cet  éréthisme,  qui  est  l'art  Jésuite.  Ce 
ne  sont  qu'évêques  dégingandés  au  pas  salta- 
teur  de  Dupré,  grands  prêtres  de  baccha- 
nales, anges  qui  tiennent  le  saint  ciboire  avec 
le  geste  d'un  arc  qu'an  amour  détend,  saints 
qui  se  renversent  sur  le  crucifix  avec  des 
mouvements  de  violoniste,  effets  de  lumière 
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derrière  les  autels  qui  ressemblent  à  unfl 
gloire  derrière  une  conque  de  Vénus,  toute 
une  religion  dt-scendue  du  Corrége  et  que 
Noverre  semble  avoir  réglée  comme  le  plus 
délicieux  opéra  de  Dieu;  —  si  bien  qu'au 
son  des  flûtes,  des  bassons,  de  la  musique  la 
plus  chatouillante,  la  plus  enivrante,  la  plus 
ambrée,  si  l'on  peut  dire,  on  s'attend  à  voir 
un  joli  homme  d'évêque,  avec  le  geste 
sautillant  d'un  marquis,  tirer  l'hostie  d'une 
boîte  d'or  et  l'offrir  comme  une  pastille  ou 
comme  une  prise  de  tabac  d'Espagne! 


Au  Musée  de  Cassel,  des  Rembrandt  à  peu 
près  ignorés.  Surtout  une  merveilleuse  béné- 
diction de  Jacob  :  un  rêve  de  lumière  blonde. 
Ce  sont  des  légèretés  de  peinture  à  la  colle, 
des  transparences  d'aquarelle,  une  touche 
voltigeante  et  pareille  à  un  rayon  de  soleil  sur 

8. 
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de  l'écaillé,  toutes  les  couleurs  qu'aime  Rem- 
brandt, jusqu'à  celles  qu'il  tire  de  la  fermen- 
tation et  de  la  moisissure  des  choses,  comme 
des  fleurs  de  pourriture  et  des  phosphores- 
cences de  corruption.  Le  jour  est  biblique;  les 
trois  lumières  dégradées,  l'ombre  du  vieillard, 
la  douce  lumière  du  ménage,  le  rayonnement 
des  enfants,  semblent  l'admirable  image  de 
la  famille,  soir,  midi  et  aube,  le  Passé  bénis- 
sant de  son  ombre,  devant  le  Présent  éclairé, 
l'Avenir  éblouissant. 


Je  demande  au  garçon,  je  ne  sais  pour- 
quoi, s'il  y  a  quelqu'un  qui  règne  à  Cassel. 
Il  y  a  des  points  sur  le  globe  où  l'on  ne  voit 
pas  la  place  d'un  souverain.  Le  garçon 
m'apprend  qu'il  y  en  a  cependant  un  à 
Cassel,  sous  lequel  Cassel  gémit  :  le  royaume 
d'Yvetot   sous    Denys    le   Tyran!    —  Mais 
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enfin,  dis-je  à  ce  garçon,  vous  êtes  un  pays 
constitutionnel,  vous  avez  des  chambres, 
vous  devez  avoir  une  opposition.  —  Oui, 
monsieur,  nous  avons  une  opposition.  — 
Eh  bien  !  qu'en  faites-vous?  —  Rien,  mon- 
sieur. Il  n'y  a  personne  chez  nous  pour  se 
mettre  à  la  tête  de  l'opposition. 


.....  En  sortant  de  Kroll,  la  voiture  m'em- 
porte à  travers  des  rues  de  palais,  sur  le 
petit  pavé  bruyant,  je  ne  sais  où,  à  une 
porte  éclairée  où  il  y  a  une  affiche  :  au  fond 
d'une  cour,  j'entre  dans  une  grande  salle 
de  bal  rayonnante  de  gaz.  Une  dizaine  de 
femmes,  auprès  des  tables,  sont  sur  des 
divans  dans  des  poses  lasses  et  stupides.  Au 
milieu,  un  petit  pianiste  mécanique  de 
quinze  ans,  de  la  force  d'une  nuit  de  mu- 
sique,  automatique  et  ilave,  sans  regard, 
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joue  éternellement  sur  un  piano.  De  temps 
en  temps,  la  voix  de  soprano  d'une  femme 
se  lève  avec  la  musique  et  bruit  avec  elle. 
La. porte  du  fond  parfois  s'ouvre,  et  des 
femmes  entrent,  marchent  avec  des  pas  de 
revenants,  et  s'asseyent.  Elles  ont  des  tailles 
plates  de  poupée,  et  l'on  cherche,  dans  leur 
dos,  comme  dans  le  dos  d'une  Olympia,  où 
on  les  remonte.  Une  pâle  vierge  à  la  Holbein 
apparaît  jouant  avec  des  fruits  sur  une  as- 
siette, grignotant,  et  riant  d'un  rire  de  songe. 
Puis  me  voici  dans  une  lumière  toute  rousse 
de  petit  café  enfumé.  Les  cigares  et  les  pipes 
y  font  des  nuages  visibles  et  qui  se  tordent 
comme  une  idée  bête  qu'on  poursuit.  Trois 
jeunes  filles  en  costume  tyrolien,  l'aigrette 
au  chapeau,  les  bretelles  à  la  gorge,  chan- 
tent sur  une  estrade  et  font  sonner  l'écho 
de  leurs  montagnes.  Et  alors,  vers  ma  table, 
le  crâne  et  le  front  balayés  et  baignés  de 
grandes  mèches  de  cheveux  blancs,  quel- 
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qu'un  d'à  peiné  vivant,  d'oublié  par  la  mort, 
par  la  guerre,  s'approche,  branlant  comme 
une  ruine,  Le  pauvre  petit  vieillard,  ensuairé 
dans  sa  longue  redingote  tachée  du  ruban 
d'une  croix,  avance  vers  moi  sa  tête,  où  deux 
yeux  sortent,  fixes  et  saillants,  morts  et 
terribles  comme  ceux  d'un  soldat  à  qui 
on  enfoncerait  une  baïonnette  dans  le 
ventre.  De  grosses  moustaches  blanches  lui 
masquent  la  bouche  et  lui  remontent  jus- 
qu'au bout  du  nez,  quand  il  parle.  Son  men- 
ton tout  écourté  et  ravalé  par  l'édentement 
a  un  perpétuel  tremblotement.  Il  semble 
mâcher  des  restes  d'idées,  de  souvenirs,  de 
mots.  Il  a  peine  à  porter  la  petite  boîte  de 
parfumerie  où  il  cherche  l'eau  de»  Cologne 
et  la  pommade  qu'il  veut  me  vendre;  à 
tout  moment,  il  les  pose  devant  moi,  en 
s'appuyant  dessus,  prêt  à  tomber;  et  ses 
yeux,  s'ouvrant  de  plus  en  plus,  le  vieux 
soldat  de  Blucher,  de  cette  voix  qui  semble 
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sortir  d'un  trou,  de  cette  voix  de  son  passé, 
un  murmure  comme  un  cri  de  dessous  la 
neige,  me  bredouille  en  français.  «  Entré  à 
Paris!...  »  —  On  respire  ici,  dans  cette  ville 
nocturne,  un  air  d'Hoffmann. 


Ce  qui  entend  le  plus  de  bêtises  dans  le 
monde  est  peut-être  un  tableau  de  musée. 


Il  y  a  des  auteurs  qui  sont  antipathiques 
mme  des  personnes.  En  les  lisant,  on  croit 


comme 
les  voir 


A  la  longue,  on  devient  triste,  comme  si 
on   enfonçait  dans  de  la  matière,  à  côté 
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d'hommes  et  de  femmes  qui  ne  paraissent 
penser  que  par  leurs  sens. 


Ce  qui  me  dégoûte,  c'est  qu'il  n'y  a  plus 
d'extravagance  dans  les  choses  du  monde. 
Les  événements  sont  raisonnables.  Il  ne  sur- 
git plus  quelque  grand  toqué  de  gloire  ou  de 
foi,  qui  brouille  un  peu  de  la  terre  et  tracasse 
son  temps  à  coup  d'imprévu.  Non,  tout  est 
soumis  à  un  bon  sens  bourgeois,  à  l'équi- 
libre des  budgets.  Il  n'y  a  plus  de  fou,  même 
parmi  les  rois. 


Je  m'éveille  ce  matin  dans  une  chambre 
pleine  de  portraits  d'aïeux  et  d'aïeules  qui 
me  regardent  tous  dans  le  costume  de  leur 
profession   ou  dans  l'habillement  de  leur 
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pensée,  avec  des  accessoires  aussi  naïfs 
d'indication  que  les  phylactères  du  moyen 
âge  :  le  médecin  avec  un  Boerhaave  à  la 
main,  le  curé  avec  un  paroissien,  l'homme 
de  hanque  avec  une  lettre  de  change.  Il 
y  a  aussi  un  garde-française  au  pastel  tout 
pâli,  une  petite  fille  qui  a  un  serin  jaune 
perché  sur  le  bras,  une  vieille  femme  noire, 
austère,  janséniste,  la  mère  inconsolable  du 
garde-française  tué  en  duel  à  vingt  ans.  On 
sent  dans  ces  portraits,  tous  en  costume  de 
leur  état,  l'ordre  de  la  société  passée,  l'or- 
gueil, chez  chacun,  de  son  ordre  et  de  son 
costume  professionnel.-;  Aujourd'hui,  un 
avoué  se  fait  peindre  en  habit  de  chasse,  et 
un  notaire  en  homme  du  monde.  C'était  une 
bonne  chose  que  cette  habitude  ancienne 
de  transmission  des  portraits  de  famille , 
c'était  un  enchaînement  de  la  race.  Les 
morts  n'étaient  enterrés  que  jusqu'à  la  cein- 
ture. Le  type  physique  léguait  le  type  mo- 
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rai.  Il  y  avait  comme  des  patrons  de  votre 
conscience  dans  ces  mauvaises  toiles  autour 
de  vous.  L'exemple  des  vôtres  vous  entou- 
rait. Et  dans  cette  pièce  remplie  de  portraits 
de  famille,  le  germe  d'une  mauvaise  action 
était  mal  à  l'aise. 


Une  femme  meurt  sur  la  place.  Une  fenêtre 
éclairée  et  comme  vivante  au  milieu  des 
ténèbres,  des  cierges  allumés,  du  blanc  de 
rideaux,  et  sur  les  feux  des  cierges,  des 
ombres  qui  passent,  une  ombre  qui  se  penche  : 
c'est  l'extrême-onction  qu'on  donne  à  la 
malade,  —  un  mystère  qui  passerait  sur  une 
flamme.  La  nuit  est  noire  et  pleine  d'étoiles. 
L'heure  semble  homicide  et  sereine.  Il  y  a 
répandu  et  comme  tombant  de  cette  fenêtre 
ce  je  ne  sais  quoi  de  solennel,  d'horrible  et  de 
sacré  que  la  Mort  amène  avec  elle  dans  une 
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maison.  Dans  l'air,  dans  la  nuit,  dans  l'haleine 
de  l'ombre,  il  y  a  comme  un  souffle  qui 
s'exhale,  comme  une  aile  qui  s'essaye: 
quelque  chose  qui  a  été  quelqu'un  va  s'en- 
voler. 


C'est  la  Fête-Dieu.  On  tend  toutes  les  rues 
de  draps.  Comme  une  femme  disait  à  un 
vieux  paysan  d'en  face  qu'un  drap  qu'il  ten- 
dait serait  bien  bon  pour  l'enterrer  :  «  Ah  ! 
ben  oui,  ce  serait  du  trop  beau  pour  moi... 
Un  sac,  c'est  tout  ce  qu'il  faut...  »  —  l'ava- 
rice du  paysan  va  jusqu'à  l'économie  du  lin- 
ceul. Il  craint  que  sa  mort  ne  lui  coûte  trop 
cher.  Il  achèterait  au  rabais,  s'il  le  pouvait, 
les  vers  du  tombeau. 
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C'était  en  me  promenant  dans  la  ruelle, 
au  bout  de  la  rue  étranglée  entre  des  murs 
de  jardins  percés  de  portes.  Le  soleil  tom- 
bait. Un  souffle  passait  comme  un  murmure 
dans  la  cime  des  hauts  peupliers.  Le  cou- 
cher du  soleil  glaçait  d'une  Tapeur  de  cha- 
leur les  verdures  au  loin.  A  ma  gauche,  le 
massif  des  marronniers  de  la  Vieille-Halle  se 
détachait  en  noir  sur  le  ciel  jaune;  les  der- 
nières feuilles  marquaient  et  se  digitaient, 
comme  les  dessins  de  l'agate  arborisée,  sur 
l'or  pâlissant  du  soir.  Dans  la  masse  des 
arbres,  de  petits  jours  passant  semblaient 
piquer  des  étoiles.  C'était  l'effet  étrange  de 
ce  Soir,  du  paysagiste  Laherge,  qui  est  au 
Louvre,  découpant  la  nuit  des  arbres  et  col- 
lant leurs  feuilles  d'ébène  sur  un  ciel  d'une 
lumière  infinie  et  d'une  magnificence  mou- 
rante. 
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Sur  le  chemin  de  fer,  il  y  avait  une  voi- 
ture avec  un  coupé  et  des  volets  fermés.  On 
y  a  fait  monter  des  femmes  qui  pleuraient 
dans  des  mouchoirs  de  cotonnade  bleue. 
Des  oiseaux  qui  s'étaient  posés  sur  la 
voiture  se  sont  dépêchés  de  s'envoler...  J'ai 
lu  alors  :  Service  des  Prisons. 


Un  escalier  en  colimaçon  à  rampe  de 
bois  graisseuse  ;  des  odeurs  et  des  lueurs  de 
quinquets,  des  portes,  des  paliers,  tout  cela 
étroit;  un  labyrinthe  de  corridors,  de  cou- 
loirs, quelque  chose  comme  ces  endroits 
resserrés  où  l'on  va  toujours  dans  les  rêves; 
puis  les  pieds  posent  sur  des  planches  à 
coulisses,  l'épaule  frôle  un  châssis  de  bois 
garni  de  vieux  journaux;  des  apparitions 
vous  coudoient,  des  hommes  du  peuple,  des 
porteurs  d'oripeaux,  d'étoffes  brillantes,  étin- 
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celantes,  qui  s'éteignent  dans  le  gris  ou  le  bien 
des  bourgerons  de  faubourgs  ;  un  va-et-vienj 
sans  paroles,  automatique;  des  morceau* 
de  bal  masqué  qui  passent,  une  sorte  de 
carnaval  dans  les  Limbes  ;  des  petites  filles 
en  blouse  de  pension  filant  entre  vos  jambes, 
d'autres  montant  un  escalier  en  remuant 
dans  l'ombre  des  gazes  d'anges-,  par  ins- 
tants, par  une  découpure  de  décor,  un  coin 
de  scène,  une  bouffée  de  musique,  de  voix; 
et  puis  des  flots  de  figurants,  de  machinistes, 
d'ouvriers,  un  peuple  hâve,  rachitique,  des 
mines  de  Mont-de-Piété,  des  faces  fardées, 
tout  cela  allant  avec  un  mouvement  d'im- 
mense manufacture,  de  prodigieuse  usine, 
le  pêle-mêle  d'une  fabrique  d'illusion  en  ac- 
tivité. Mille  odeurs  là -dedans,  des  sueurs 
d'hommes  et  des  sueurs  de  danseuses,  des 
rapeurs  de  gaz,  d'huile,  des  senteurs  de 
poussières,  l'haleine  d'un  peuple,  des  éma- 
nations de  couleurs,  d'étoffes  neuves,   de 

9. 
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misère,  de  famille,  et  d'aigre  de  petit  enfant. 
Je  monte  dans  du  noir  où  l'on  heurte  des 
voix,  j'ouvre  une  loge  :  le  lustre  est  Laissé, 
la  rampe  est  haute.  Sur  la  scène,  un  régis- 
seur avec  une  canne  range  des  bataillons  de 
danseuses,  des  légions  de  figurantes,  comme 
un  caporal  prussien  qui  commanderait 
à  une  légende,  aux  -visions  d'un  songe. 

Dans  la  salle  grouillent,  confusément 
mêlés,  le  théâtre  et  la  vie,  la  rue  et  la  féerie: 
des  gens  du  théâtre,  en  manches  de  chemises, 
attablés  au  velours  des  premières  loges,  des 
danseuses  blanches,  nuageuses,  diadémées 
de  clinquants,  leur  jupe  en  nimbe  derrière 
elles,  au  milieu  d'allumeurs  de  quinquets. 
Un  prince  Charmant,  en  costume  d'argent, 
mouche  un  petit  môme  en  blouse.  Sur  la 
scène  on  s'agite,  on  se  remue;  le  maître  de 
ballet  arpente  le  devant  du  théâtre  en 
claquant  la  mesure  dans  ses  mains.  Les 
danseuses  se  trémoussent,  en  costume,  ou 
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bien  en  jupon,  en  corset,  dans  un  désha- 
billé de  grise  tte  qui  tous  fait  passer  devant 
les  yeux  comme  le  Lever  des  ouvrières  en 
modes  à  l'Opéra;  au  cou,  pour  ne  pas  avoir 
froid,  elles  se  sont  noué  leur  mouchoir,  — 
Ces  dames  seront-elles  en  costume  de  ca- 
ractère ?  demande  la  voix  de  la  censure.  — 
Des  fa  !  des  fa  !  crie  le  chef  d'orchestre  à  la 
musique. 

Sur  le  fond  raisin  de  Corinthe  sourd  et 
foncé  de  ma  loge,  une  danseuse  essaye  ses 
élévations;  elle  se  détache,  le  visage  à  demi 
éclairé  par  les  feux  qui  viennent  de  la  rampe 
et  meurent  sur  sa  gorge  au  bouquet  de 
rubans  rouges  de  son  corsage;  tout  le  reste, 
la  jupe  ballonnante  et  les  jambes,  flotte  dans 
le  demi-jour  d'un  blanc  tiède  à  la  Goya. 
Au-dessus  de  sa  tête,  un  papillon  réveillé, 
passant  comme  un  atome  dans  une  raie 
de  lumière,  va  et  vole  dans  cette  brume 
chaude  de  la  loge.  Mon  regard  suit,  au 
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bout  de  la  chaise  où  sa  main  s'appuie,  ce 
corps  de  femme  vaporeux  et  remuant,  toute 
cette  dislocation  voluptueuse  et  harmo- 
nieuse de  la  grâce  qui  s'assouplit  et  de  la 
légèreté  aui  se  travaille... 


Dans  une  société  qui  serait  une  aristocra- 
tie, mais  une  aristocratie  de  capacités,  ou- 
verte au  peuple,  se  renouvelant  et  se 
recrutant  largement  jusque  dans  les  intelli- 
gences ouvrières,  je  rêverais  un  gouverne- 
ment qui  essayerait  de  tuer  la  Misère, 
abolirait  la  fosse  commune,  ferait  place  à 
tous  les  morts  comme  à  tous  les  vivants, 
décréterait  la  justice  gratuite,  nommerait 
des  avocats  des  pauvres,  payés  par  le  seul 
honneur  de  l'être;  établirait  devant  Dieu,  à 
l'église,  la  gratuité  et  l'égalité  pour  le  bap- 
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tême,le  mariage,  l'enterrement;  un  gouver- 
nement qui  donnerait  dans  l'hôpital  une 
hospitalité  magnifique  à  ïa  maladie;  un 
gouvernement  qui  créerait  un  Ministère 
de  la  souffrance  publique. 


On  n'a  vu  qu'une  fois  dans  l'histoire  mo- 
derne un  César  dilettante  :  Frédéric. 


J'ai  entendu  résumer  ainsi  la  décadence 
de  l'opinion  publique  :  de  l'estime  pour  les 
honnêtes  gens  et  cle  la  sympathie  pour  les 
coquins. 
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Il  faut  prendre  garde  de  confondre  le  ca- 
naille avec  le  commun  :  le  canaille  est  tou- 
jours plus  distingué. 


La  platitude  du  style  Tient  de  l'âme. 


Un  gouvernement  a  encore  plus  besoin 
qu'un  homme  de  donner  de  lui  l'idée  qu'il 
est  capable  de  se  battre. 


Les  époques  et  les  pays  où  la  vie  est  bon 
marché  sont  gais.  Une  des  grandes  causes 
de  tristesse  de  notre  société,  c'est  l'excès  du 
prix  des  choses,  et  la  bataille  secrète  de 
chacun  avec  l'équilibre  de  son  budget. 
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Le  corps  a  ses  mœurs  que  font  et  défont 
les  civilisations.  Ces  habitudes  de  l'extérieur, 
grandies  et  roidies  à  Rome,  par  la  vie  à  la 
dure,  en  poses  héroïques  et  à  grands  plis, 
ces  habitudes  ondulantes,  contournées, 
pleines  des  caprices  de  la  rocaille,  au  siècle 
dernier,  sous  le  crayon  de  Gochin,  auront 
l'image  de  leur  manifestation  présente  dans 
l'OEuvre  de  Gavarni.  Le  crayon  de  Gavarni 
a  saisi  au  vol  les  allures  du  corps  moderne 
dans  la  mélancolie,  la  fatigue,  l'étrangeté, 
Te  sans-façon,  le  nonchaloir  et  le  débraille- 
ment de  son  mouvement  et  de  sa  mimique. 
Voilà  nos  bras,  nos  jambes,  nos  torses,  nos 
renversements,  nos  accoudements,  notre 
marche  et  notre  pas;  toutes  ces  postures  où 
nous  nous  complaisons  comme  dans  des 
pantoufles  faites;  un  portrait  en  pied  pour 
lequel  le  dix-neuvième  siècle  a  posé  comme 
il  était,  dans  la  rue,  dans  sa  chambre,  sans 
prendre  une  pose.  Voilà   les  mollets  sur  les 
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poêles  de  fonle  encore  tièdes,  les  index  in- 
terrogeant l'argent  de  la  poche  d'un  gilet, 
les  mentons  qui  jouent  avec  le  pommeau 
d'une  canne,  les  doigts  qui  usent  distraite- 
ment le  bois  d'une  table,  les  poses  horizon- 
tales de  la  flânerie,  les  mains  dans  les  poches 
du  pantalon  qui  le  tendent  par  devant  en 
éventail,  le  salut  de  l'huissier,  la  façon  d'at- 
tacher un  bouton  de  gant  de  l'homme  du 
monde,  le  geste  poissant  et  attoucheur  du 
populaire.  La  joliesse  des  mouvements,  les 
poses  diaboliques,  les  ronrons  de  chatte,  le 
manège  de  la  taille,  les  coquetteries  de  tête 
sur  les  oreillers  qui  creusent,  les  mains  qui 
s'amusent  avec  le  bouchon  d'or  d'un  flacon 
d'odeur,  ces  genoux  levés  dans  le  lit  pour 
le  pupitre  de  la  correspondance,  cette  cou- 
ronne que  la  dormeuse  éveillée  se  fait  de 
ses  deux  bras  au-dessus  de  sa  tête,  voilà  la 
Femme,  la  mode  actuelle  de  la  Grâce. 
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En  lisant  les  préfaces  de  Molière,  on  re- 
marque la  familiarité,  la  presque  camara- 
derie de  l'auteur  avec  le  Roi.  La  flatterie 
même  échappe  à  la  bassesse  par  la  mytholo- 
gie du  compliment. 


Pour  les  délicatesses,  les  mélancolies 
exquises  d'une  œuvre,  les  fantaisies  rares 
et  délicieuses  sur  la  corde  vibrante  de  l'âme 
et  du  cœur,  faut-il  un  coin  maladif  dans 
l'artiste  ?  Faut-il  être,  comme  Henri  Heine, 
le  Christ  de  son  œuvre,  un  peu  un  crucifié 
physique? 


Les  anciens  endroits  de  fête  et  de  plaisir, 
comme  Saint-Cloud,  ont  la  tristesse  des 
hommes  qui  se  sont  beaucoup  amusés. 


10 
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Maurice  de  Guérin  me  fait  penser  à  un 
homme  qui  réciterait  le  Credo  à  l'oreille  du 
Grand  Pan,  dans  un  bois,  le  soir.  —  Au  fond 
de  l'âme  si  dévouée  de  sa  sœur  se  perçoit 
comme  une  sécheresse  de  cloître.  Il  y  a  un 
excès  de  catholicisme  qui  habitue  tellement 
la  femme  à  la  souffrance  qu'elle  s'y  endurcit 
pour  elle  et  les  autres  :  elle  perd  le  tendre. 


Il  y  a  plus  d'àmes  que  d'esprits  ayant  un 
caractère  :  j'appelle  caractère  la  constance 
d'une  conscience. 


Les  plus  luxueux  trousseaux  de  femmes, 
les  chemises  de  noces  des  filles  qui  apportent 
six  cent  mille  francs  de  dot,  sont  travaillés  à 
Clairvaux.  Voilà  le  dessous  de  toutes  les  belles 
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choses  du  monde.  Les  dentelles  parfois  me 
semblent  faites  avec  des  larmes  de  femmes. 


Peut-être  que  les  plus  grands  poètes  sont 
inédits.  Écrire  une  chose  est  peut-être  le  con- 
traire de  la  rêver. 


Songe-t-on  au  sort  du  curé  d'une  de  ces 
paroisses  de  France  où  l'on  fait  six  liards  à 
la  quête  de  la  grand'messe  le  dimanche? 


L'enfant  passe  jusqu'à  vingt  ans  au  collège 
où  tout  est  donné  au  travail,  au  mérite,  à 
l'aptitude.  Puis,  à  vingt  ans,  quand  il  entre 
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dans  le  monde,  tout  change  :  c'est  le  con- 
traire. 


A  la  Bibliothèque,  dans  la  salle  de  lecture, 
j'ai  vu,  en  passant,  un  homme  qui  lisait.  Il 
avaitdans  la  main  la  main  d'une  jeune  femme 
assise  à  côté  de  lui.  J'ai  repassé  deux  heures 
après  :  l'homme  lisait  toujours,  etilavaittou- 
jours  la  main  de  la  jeune  femme  dans  sa 
main.  C'était  un  ménage  allemand.  Non, 
c'était  l'Allemagne. 


Ce  qu'on  appelle  la  nature  m'apparaît  tan- 
tôt comme  un  bourreau  et  un  tortureur  de  la 
vie  universelle;  tantôt  comme  un  mystifica- 
teur qui  s'amuserait  à  couper  des  crins  dans 
le  lit  du  monde,  un  empoisonneur  des  Para- 
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dis  d'ici-bas,  des  ciels  bleus,  des  beaux  cli- 
mats, des  pays  chauds,  avec  les  fièvres,  les 
féroces,  les  insectes. 


C'est  après  dîner  que  l'homme  a  le  plus 
d'idées.  L'estomac  rempli  semble  dégager  la 
pensée,  comme  ces  plantes  qui  suent  instan- 
tanément par  leurs  feuilles  l'eau  dont  on  a 
arrosé  leur  terreau. 


On  cause  de  l'espace  et  du  temps;  et  j'en- 
tends dire  à  une  imagination  de  savant  :  Tout 
corps,  tout  mouvement  exerçant  une  action 
chimique  sur  les  corps  organiques  avec  les- 
quels il  s'est  trouvé  une  seconde  en  contact, 
tout,  depuis  que  le  monde  est,  existe  et 
sommeille  conservé  en   photographie,    en 
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milliards  de  clichés  naturels;  et  peut-être 
est-ce  là  la  seule  marque  de  notre  passage 
dans  cette  éternité-ci.  Qui  sait  si  un  jour  la 
science,  avec  ses  progrès,  ne  retrouvera  pas 
le  portrait  d'Alexandre  sur  un  rocher  où  se 
sera  posée  un  moment  son  ombre? 


Une  jeune  personne  disait  devant  moi  : 
On  n'est  heureux  que  quand  on  dort  ou 
quand  on  danse. 


Chose  singulière!  la  poésie  chinoise,  — 
celle  du  moins  qu'on  connaît  — est  classique. 
Des  poésies  de  l'époque  des  Thang,  la  phi- 
losophie épicurienne  au  bord  des  eaux, 
l'éternelle  invitation  à  la  tasse,  font  vague- 
ment rêver  à  un  Horace  de  Rotterdam. 
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Des  hommes  semblent  avoir  été  créés 
pour  avoir  du  génie.  Ils  peuvent  gaspiller, 
dévorer  cette  divine  fortune  de  naissance  ; 
il  leur  en  restera  toujours  ce  qui  reste  à 
un  grand  seigneur  d'un  grand  patrimoine 
mangé. 


Les  figures  de  cire,  je  ne  connais  pas  de 
mensonge  de  la  vie  plus  effrayant.  Ces 
immobilités  paralysées,  ce  geste  refroidi, 
cette  fixité,  ce  silence  du  regard,  ces  tour- 
nures pétrifiées,  ces  mains  pendues  au  bout 
des  bras,  ces  tignasses  noires  et  ballantes, 
ces  cheveux  d'ivrogne  dépeigné  sur  le  front 
des  hommes,  ces  cils  de  crin  enfermant  l'œil 
des  femmes,  ce  blanc  morbide  et  azuré  des 
chairs,  ce  quelque  chose  de  mort  et  de  vivant, 
de  pâle  et  de  fardé,  qu'ont  ces  déterrés  de 
l'histoire  dans  ces  oripeaux  raides,  tout  cela 
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trouble  et  inquiète  comme  une  résurrection 
macabre.  —  Peut-être  que  ce  plagiat  sinistre 
de  la  nature  est  appelé  au  plus  grand  ave- 
nir. La  figure  de  cire  deviendra  peut-être, 
dans  les  républiques  futures,  le  grand  art 
populaire.  Qui  sait  si  un  jour  les  démo- 
craties qui  viendront  n'auront  pas  l'idée 
d'élever  aux  gloires  de  la  France  un  Pan- 
théon de  souvenirs  et  de  commémorations 
accessibles  à  l'intelligence  des  yeux  de  tous 
et  que  les  foules  liront  sans  épeler,  —  un 
V  rsailles  en  cire?  Ce  sera  l'histoire  même, 
ses  grandes  scènes  et  ses  hauts  faits  figés, 
immortalisés  à  la  fois  dans  la  forme  et  dans 
la  couleur.  On  utilisera  pour  cela  les  peintres 
et  les  sculpteurs  sans  ouvrage  :  on  leur  asso- 
ciera des  régisseurs,  des  acteurs,  tous  les 
gens  dont  le  métier  est  de  disposer  plasti- 
quement  une  scène.  Et  peut-être  ira-t-on 
jusqu'à  mettre  dans  le  creux  des  person- 
nages  historiques  une  petite  manivelle  a 
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éloquence  humaine  qui  récitera  leur  plus 
beau  mot  :  A  moi  d'Auvergne!  pour  d'Assas; 

Allez  dire  à  votre  maître pour  Mirabeau. 

L'illusion  sera  alors  véritablement  complète. 


Un  palmier  m'est  agréable  comme  un  ob- 
jet d'art.  Dieu  ne  me  semble  avoir  fait  à  la 
main,  avec  un  caprice  d'artiste,  que  les 
arbres  d'Orient.  Toute  notre  pauvre  et  éco- 
nomique nature  d'Europe  me  paraît  fabri- 
quée à  la  mécanique  dans  une  prison. 


Le  confortable  anglais  est  l'admirable  en- 
tente du  bonheur  matériel  du  corps,  mais 
d'une  espèce  de  bonheur  d'aveugle  où  rien 
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n'est  donné  au  sens  artiste  de  l'homme,  à 
l'œil» 


L'empire  romain  se  partage  entre  le  sa- 
disme et  le  stoïcisme,  les  deux  extrêmes  où 
jette  la  toute-puissance  humaine. 


«  Malheur  aux  productions  de  l'art  dont 
toute  la  beauté  n'est  que  pour  les  artistes...  » 
Voilà  une  des  plus  grandes  sottises  qu'on  ait 
pu  dire  :  elle  est  de  d'Alembert. 


«  A  l'extinction  du,  paupérisme  »,  —  j'ai  vu 
cela  sur  une  boutique.  Les  idées,  en  notre 
temps,  sont  quelquefois  des  enseignes. 
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Peu  de  gens  connaissent  ce  grand  bonheur 
de  regarder  des  dessins  anciens  en  fumant 
des  cigares  opiacés  :  c'est  mêler  le  nuage  de 
la  ligne  au  rêve  de  la  famée. 


Je  me  demandais  comment  était  née  la  jus- 
tice dans  le  monde.  Je  passais  aujourd'hui 
sur  un  quai.  Des  gamins  jouaient.  Le  plus 
grand  a  dit  :  — ■  Il  faut  faire  un  tribunal... 
C'est  moi  le  tribunal... 


J'avais  bu  hier  du  porto.  Voici,  ce  que 
j'ai  rêvé  cette  nuit  :  J'arrivais  en  Angleterre 
avec  Gavarni.  A  l'entrée  d'un  jardin  public, 
où  se  pressait  beaucoup  de  monde,  j'ai 
perdu  Gavarni.  Et  je  suis  entré  dans  une 
maison,  je  m'y  suis  senti  transporté  comme 
par  des  changements  à  vue,  de  pièce  en 
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pièce,  où  des  spectacles  et  des  sensations 
extraordinaires  m'étaient  donnés.  De  ces 
spectacles  et  de  ces  sensations,  je  ne  me 
rappelle  que  ceci;  le  reste  avait  dispara  de 
moi  au  réveil,  quoique  j'aie  gardé  une  vague 
conscience  que  cela  avait  duré  longtemps, 
et  que  bien  d'autres  scènes  s'étaient  dérou- 
lées dans  mon  rêve.  J'étais  dans  une 
chambre,  et  un  monsieur,  qui  avait  un 
chapeau  sur  la  tête,  donnait  de  furieux 
coups  de  tête  dans  les  murs,  et  au  lieu 
de  s'y  briser  la  tête,  y  entrait,  en  sortait,  y 
rentrait  encore.  Puis,  dans  une  grande  salle, 
j'étais  couché  sur  une  espèce  de  lit  dont  la 
couverture  était  faite  de  deux  figures  pareilles 
à  ces  gros  masques  de  grotesques  des  ba- 
raques de  saltimbanques;  et  ce  drap  à  images 
en  relief  se  levait  et  se  baissait  sur  moi  ;  et 
bientôt  il  ne  fut  plus  fait  de  ces  visages  de 
carton,  mais  de  la  figure  d'un  homme  et  d'une 
femme,  et  d'un  immense  semis  de  fleurs,  à 
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propos  desquelles  je  faisais  la  remarque  que 
j'avais  la  sensation  de  la  couleur  des  fleurs, 
mais  non  la  perception  :  la  couleur  dans  le 
rêve  est  comme  un  reflet  dans  les  idées,  et 
non  une  réflexion  dans  l'œil.  Et  cela  aussi, 
fleurs  et  couple,  s'agitait  sur  moi  absolu- 
ment comme  les  flots  de  la  mer  au  théâtre; 
et  sur  tout  mon  corps  je  sentais  un  cha- 
touillement dardé.  Après  cela,  dans  une 
autre  salle  étroite,  haute  comme  une  tour, 
j'étais  attaché  par  les  pieds,  la  tête  en  bas, 
nu,  sous  une  cloche  de  verre,  et  il  me 
tombait  sur  le  corps  une  masse  de  petites 
étincelles  lumineuses,  d'une  lumière  verdàtre, 
qui  m'enveloppaient  la  peau,  et  qui,  à  mesure 
qu'elles  tombaient,  me  procuraient  le  senti- 
ment defraîcheur  d'un  souffle  sur  une  tempe 
baignée  d'eau  de  Cologne.  Puis,  j'étais  préci- 
pité, lancé  de  très-haut,  et  j'éprouvais  la  sen- 
sation de  la  montagne  russe.  Par  tous  ces 
changements  et  ces  impressions,  j'avais  une 

il 
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volupté,  non  pas  douloureuse,  mais  d'une 
anxiété  délicieuse  :  il  me  semblait  passer 
comme  par  des  épreuves  maçonniques  dont 
je  n'avais  pas  peur,  mais  dont  la  surprise 
avait  un  imprévu  saisissant;  c'étaient  des 
jouissances  comme  l'émotion  d'un  péril  d'où 
l'on  serait  sûr  de  sortir  et  qui  vous  ferait 
passer  dans  le  corps  un  frisson  de  plaisir... 


Il  faudrait  étudier  dans  l'enfant  l'origine 
des  sociétés.  L'enfant,  c'est  l'humanité  qui 
commence;  ce  sont  les  premiers  hommes. 


La  vérité,  l'homme,  par  nature,  ne  l'aime 
pas  ;  et  il  est  juste  qu'il  ne  l'aime  pas.  Le  men- 
songe, le  mythe,  sont  bien  plus  aimables.  Il 
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sera  toujours  plus  agréable  de  se  figurer  le 
génie  sous  la  forme  d'une  langue  de  feu  que 
sous  l'image  d'une  névrose. 


Je  me  demandais  l'autre  jour  av^c  inquié- 
tude si  je  recommencerais  la  fatigue  de  cette 
vie  d'ici  dans  une  autre.  La  peur  m'était 
venue  qu'il  n'y  eût  pour  peupler  les  siècles 
qu'un  certain  nombre  fixe  d'âmes  défilant 
et  repassant  de  monde  en  monde,  comme 
les  soldats  des  armées  du  Cirque  de  coulisse 
en  coulisse. 


Ce  que  l'homme  achète  cent  mille  francs 
chez  la  femme  qui  vend  son  corps  :  la 
beauté,  il  ne  l'estime  pas  dix  mille  chez  la 
femme  qu'il  épouse  et  qui  la  lui  donne. 
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On  pourrait  définir  le  provincial  :  l'homme 
qui  n'a  ni  la  mesure  ni  l'à-propos. 


Il  y  a  de  monstrueuses  fortunes  qui  font 
la  charité,  quotidiennement,  du  déjeunera 
l'heure  du  bois  :  c'est  désarmer  Dieu  quatre 
heures  par  jour. 


On  est  dégoûté  des  choses  par  ceux  qui 
les  obtiennent,  des  femmes  par  ceux  qu'elles 
ont  aimés,  des  maisons  où  on  est  reçu  par 
ceux  qu'on  y  reçoit. 


Les  choses  depuis  le  commencement  da 
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monde  vont  en  étant  toujours  aussi  mau- 
vaises, mais  en  paraissant  un  peu  meilleures. 


Ce    sont   deux   cœurs  que  le  cœur   de 
l'homme  et  le  cœur  de  l'écrivain. 


En  chemin,  dans  le  coin  du  wagon,  est  un 
vieillard  avec  la  rosette  d'officier  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  une  belle  tête  de  vieux  mi- 
litaire. Il  a  un  crêpe  à  son  chapeau.  Il  est 
triste  de  cette  tristesse  poignante,  absorbée, 
qui  suit  l'enterrement  d'une  personne  bien 
chère.  Il  y  a  comme  une  électricité  de  ces 
grandes  douleurs.  Je  lui  demande  si  le  tabac 
ne  le  gêne  pas.  D'abord,  il  n'entend  pas-,  puis, 
m'entendant,  il  fait  de  la  main  un  signe  d'in- 
différence  suprême   et  passive,    comme  si 

il. 
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tout  lui  était  égal,  comme  si  rien  ne  pouvait 
plus  être  sensible.  Je  le  vois  mâcher  ses 
larmes,  avoir  aux  mains  l'agitation  et  la 
nervosité  du  chagrin.  A  une  station,  il  des- 
cend, se  levant  avec  effort,  avec  secousse... 
j'ai  eu  l'ombre  de  ce  grand  deuil  toute  la 
journée  en  moi. 


Ici,  de  jour  en  jour,  croît  en  moi  une  al- 
légresse bête  dans  laquelle  les  organes  et  les 
fonctions  ont  comme  de  la  joie.  On  se  sent 
du  soleil  sous  la  peau,  et  dans  le  verger, 
sous  les  pommiers,  couché  sur  la  paille  des 
boîtes  de  laveuses,  il  se  fait  en  vous  un  hé- 
bétement doux  et  heureux,  comme  par  un 
bruit  d'eau  qu'on  entend  en  barque,  à  côté 
de  soi,  roulant  d'une  écluse.  C'est  un  état 
délicieux  de  pensée  figée,  de  regard  perdu, 
de  rêve  sans  horizon,  de  jours  à  la  dérive, 
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d'idées  qui   suivent  des  vols  de  papillons 
blancs  dans  les  choux. 


La  province  dépasse  le  Roman.  Jamais  le 
Roman  n'inventera  la  femme  d'un  comman- 
dant de  gendarmerie  mettant  en  vers  les 
sermons  du  vicaire. 


En  province  la  pluie  devient  une  distrac- 
tion. 


—  Bonjour,  mère  Gahu...  Et  vos  enfants? 

—  J'en  ai  déjà  un  de  placé. 

—  Où  ça? 

—  A  Glairvaux. 
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Sur  un  coin  de  vieux  mur,  je  reste  le  soir 
à  regarder  un  paysage  éteint  et  pourtant 
lucide,  où  flotte  comme  un  souvenir  de 
jour  :  la  lumière  disparue  semble  y  avoir 
laissé  son  âme.  Un  enfant  à  côté  de  moi 
regarde  dans  le  ciel  mort. 


Inquiétante  silhouette,  sur  le  crépuscule, 
à  l'horizon  d'un  champ,  que  cet  homme 
dressé,  les  deux  mains  et  le  menton  sur  un 
grand  bâton,  immobile  et  contemplateur, 
dans  le  temps  sans  heures  et  le  commence- 
ment de  songe  des  choses.  Ce  paysan  soli- 
taire grandit,  pour  moi,  et  menace,  dans  ce 
ciel.  Je  vois  le  pasteur  et  le  sorcier  derrière 
le  berger,  l'espion  de  l'étoile  et  le  jeteur  de 
sorts,  une  espèce  de  voleur  diabolique  des 
secrets  de  la  nuit,  l'évocateur  des  forces 
méchantes  et  noires  de  la  nature;  et  c'est 
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comme  un  cercle  de  sabbat  qui  me  semble 
tourner  autour  de  lui  dans  le  frétillement 
de  la  queue  de  son  chien. 


Un  temps  dont  on  n'a  pas  un  échantillon 
de  robe  et  un  menu  de  dîner,  l'Histoire  ne 
le  voit  pas  vivre. 


La  mort  des  animaux  est  humaine. 


J'avais  toujours  entendu  parler  avec  véné- 
ration et  admiration  des  travaux  des  Béné- 
dictins. Il  semblait  que  ces  gens-là  eussent 
poussé  le  travail,  la  patience  et  la  conscience 
aux  dernières  limites.  J'ai  lu  ces  jours-ci  le 


130  IDÉES. 

catalogue  des  Portraits  graves  du  Père 
Lelong.  On  n'imagine  pas  un  catalogue  aussi 
peu  renseigné,  aussi  sommaire,  aussi  incom- 
plet, aussi  mal  fait.  Le  moindre  travail  de 
catalographie  de  notre  temps  lui  est  cent  fois 
supérieur  par  la  science  et  la  recherche.  — 
L'histoire,  décidément,  et  dans  ses  moindres 
parties,  ne  commence  qu'au  dix-neuvième 
siècle.  —  Cela  m'a  fait  voir  les  Bénédictins 
comme  d'aimables  épicuriens  de  travail,  fai- 
sant des  recherches  comme  on  fait  la  sieste, 
entre  de  bons  repas  et  de  paresseuses  pro- 
menades :  leurs  travaux,  ce  sont  les  après- 
dînées  de  l'abbaye  de  Thélème. 


La  méchanceté  dans  l'amour,  que  cette 
méchanceté  soit  physique  ou  morale,  est  le 
grand  signe  de  la  fin  des  sociétés. 
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Il  y  a  des  écrivains  dont  tout  le  talent  ne 
fait  jamais  rêver  au  delà  de  ce  qu'ils  écrivent. 
Leur  phrase  emplit  l'oreille  de  l'esprit,  et 
c'est  tout. 


Le  journal  a  tué  le  salon  ;  le  public  a  suc- 
cédé à  la  société. 


Il  en  est  des  petites  filles  jolies  trop  jeunes 
comme  de  ces  journées  où  il  fait  beau  trop 
matin.  " 


Il  faut  retourner  la  phrase    de   Bonald  : 
'homme  est  une  intelligence  trahie  par  des 
jrganes.' 
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Un  homme  qui  ne  rapporte  point  tout  à 
lui,  c'est-à-dire  qui  veut  être  quelque 
chose  aux  autres  hommes,  faire  parmi  eux 
du  bien  ou  du  bruit,  est  malheureux,  désolé 
et  maudit. 


Il  y  a  une  laideur  d'abjection,  de  dégrada- 
tion, de  bassesse,  une  laideur  d'argent  qui 
est  le  stigmate  du  million. 


L'escrime  serait  la  plus  problématique  de 
toutes  les  sciences,  si  la  politique  n'existait 
pas. 


Dernièrement,   le  fils  d'une  femme  du 
peuple  a  quitté  la  maison  de  commerce  où 
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il  était,  en  disant  que  c'était  «  un  état  où  on 
ne  parlait  jamais  de  vous  ».  J'ai  peur  de 
l'avenir  d'un  siècle  où  tout  le  monde  voudra 
avoir  une  carrière  de  vanité  et  de  bruit. 


Le  feu  !  quel  drame,  —  et  quel  dieu  doux 
et  tragique!  Il  est  la  chaleur,  la  lumière  et 
l'incendie.  Dans  les  éléments,  c'est  l'amour 
il  réchauffe,  éclaire  et  dévore. 


La  femme  a  été  constituée  par  Dieu  la 
garde-malade  de  l'homme.  Son  dévouement 
ne  surmonte  pas  le  dégoût  :  il  l'ignore. 


12 
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Rien  de  si  mal  écrit  qu'un  beau  discours. 


Dans  le  nu,  peint,  sculpté,  décrit,  quel- 
ques-uns ne  voient  que  la  ligne  du  Beau. 
D'autres  y  voient  toujours  la  peau  de  la 
femme  et  sa  tentation.  Il  y  a  du  Devéria 
pour  certaines  gens  dans  la  Vénus  de  Milo. 


La  toile  tombe,  les  rochers  descendent 
dans  le  troisième  dessous,  les  nuages  re- 
montent au  cintre,  le  bleu  du  ciel  regrimpe 
au  ciel  ;  les  praticables  démontés  s'en  vont 
par  les  côtés,  pièce  à  pièce  ;  les  poutres,  l'ar- 
mature nue  du  théâtre,  peu  à  peu  appa- 
raissent... L'on  croirait  voir  s'en  aller  une  à 
une  les  illusions  de  la  vie.  Comme  ce  ciel, 
comme  ce  lointain,  se  renvoient  lentement 
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au  ciel  l'horizon  de  la  jeunesse,  les  espoirs, 
tout  le  bleu  de  l'âme.  Comme  ces  roches, 
s'abaissent  et  sombrent  une  à  une  les  passions- 
hautes  et  fortes.  Et  ces  ouvriers  que  je  vois 
de  ma  loge  sur  la  scène,  qui  vont  et 
viennent  sans  bruit,  mais  empressés,  em- 
portant par  morceaux  tous  ces  beaux  men- 
songes, firmaments,  paysages,  accessoires, 
roulant  les  toiles  et  les  tapis,  ne  figurent-ils 
pas  les  années  dont  chacune  emporte 
dans  ses  bras  quelque  beau  décor  de  notre 
existence,  quelque  cime  où  elle  montait, 
quelque  coupe  qui  était  de  bois,  mais  qui 
nous  semblait  d'or  ?  Et  comme  perdu  là- 
dedans,  les  idées  flottantes,  je  regardais 
toujours,  —  le  théâtre  était  tout  nu,  tout 
vide,  une  voix  d'en  bas  cria  :  Prévenez  ce 
monsieur  de  l'avant-scène  !  —  Il  paraît 
que  l'opéra  était  fini.  Mais  pourquoi  les 
opéras  finissent-ils? 
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Paris  rit  partout.  J'ai  vu  des  Parisiens 
loustics  s'amuser  à  cracher,  parmi  les  Cata- 
combes, des  lazzis  dans  le  puits  du  Néant. 


«  Quatre  sous  d'absinthe  et  deux  sous  de 
beurre  !  »  —  deux  mots  qui  résument  la  vie 
matérielle  de  la  courtisane  pauvre,  —  de 
quoi  faire  une  sauce  et  de  l'ivresse,  le  boire  et 
le  manger  de  ces  créatures  qui  vivent  à 
crédit  sur  un  caprice  d'estomac  et  une  illu- 
sion d'avenir. 


Tous  les  côtés  forts  du  jeune  homme,  au- 
jourd'hui tournés  vers  l'intrigue,  la  fortune, 
la  carrière,  étaient  tournés  autrefois  vers  ou 
contre  la  femme.  Toute  vanité,  toute  ambi- 
tion, toute  intelligence,  toute  fermeté  et  réso- 
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lution  d'action  et  de  plan,  était  alors  dans 
l'amour. 


J'ai  vu  aujourd'hui  la  Gloire  chez  un  mar- 
chand de  bric-à-brac  :  une  tête  de  mort  cou- 
ronné de  lauriers  en  plâtre  doré. 


L'homme  est  humain,  la  femme  dévouée. 


Dans  le  faubourg  Saint-Jacques,  tout  à 
coup  une  petite  fille...  des  yeux!  des  yeux 
qui  ont  passé  comme  une  lumière  et  comme 
une  chaleur.  Un  miracle,  une  beauté,  une 
aube!  Imaginez  quelque  chose  d'angélique- 
ment  irritant,  d'effrontément  ingénu.  Gelle- 

4<\ 
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ci,  —  et  puis  une  autre  que  j'ai  vue  à  Baies, 
du  même  âge.  dansant  une  tarentelle  dans 
un  débris  de  temple  antique,  ce  sont  deux 
de  ces  figures  qui  restent  en  vous.  La  femme 
n'a  pas  ce  charme  vainqueur  de  la  petite 
fille,  lorsque  la  petite  fille  est  pareillement 
adorable  :  âge  d'ange  de  la  femme,  que  cet 
âge  de  demi-enfance  où  le  sourire  est  une 
fleur,  le  sang  une  rose,  l'œil  une  étoile  du 
matin  ! 


C'est  être  un  grand  homme  d'État  que  de 
perdre  une  très-grande  monarchie. 


Un  homme  qui  a  dans  le  visage  quelques 
traits  de  Don  Quichotte  en  a  toujours  quel- 
ques beaux  traits  dans  l'âme. 
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La  Misère  a  ses  gestes.  Le  corps  même  à  la 
longue  prend  des  habitudes  de  pauvre. 


Les  anciens  ne  séparaient  pas  dans  l'ex- 
pression la  vigueur  de  l'amertume. 


La  propriété  littéraire,  — t  la  moins  légale 
des  propriétés,  parce  qu'elle  est  la  plus  légi- 
time. 


Ce  temps-ci  n'est  pas  encore  l'invasion  des 
barbares  :  ce  n'est  que  l'invasion  des  saltim- 
banques. 
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L'homme  peut  échapper  à  la  langue 
qu'il  parle.  La  dépravation  des  mots,  le 
cynisme  des  expressions,  déprave  toujours 
la  femme. 


J'étais  au  quai  Voltaire  chez  un  libraire. 
Un  homme  entra,  marchanda  un  livre,  le 
marchanda  longtemps,  sortit,  rentra,  le  mar- 
chanda encore.  C'était  un  gros  homme,  à 
mine  carrée,  solide,  avec  des  dandinements 
de  maquignon.  Il  donna  son  adresse  pour  se 
faire  envoyer  le  livre  :  M***,  à  Rambouillet. 
—  Ah!  dit  le  libraire  en  écrivant,  j'y  étais 
en  1830  avec  Charles  X...  —  Et  moi  aussi,  dit 
le  gros  homme,  j'y  étais  aussi...  J'ai  eu  sa 
dernière  signature...  vingt  minutes  avant 
que  la  députation  du  gouvernement  pro- 
visoire arrivât...  J'étais  là  avecmon  cabriolet... 
Ah!  il  avait  bien  besoin  d'argent...  Il  ven- 
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dait  son  argenterie...  et  il  ne  la  vendait  pas 
cher!  ...  J'en  ai  eu  vingt-cinq  mille  francs 
pour  vingt-trois  mille...  Si  j'étais  arrivé  plus 
tôt  !...  Il  en  a  vendu  pour  deux  cent  mille... 
C'est  que  j'avais  quinze  mille  bouches  à 
nourrir...  sa  garde...  J'étais  fournisseur.  — 
Ah!  bien,  dit  le  libraire,  vous  nous  nour- 
rissiez bien  mal!...  Je  me  rappelle  une  pauvre 
vache  que  nous  avons  tuée  dans  la  cam- 
pagne... —  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Dans 
ces  moments-là... 

Le  hasard  les  avait  mis  face  à  face,  le 
vieux  soldat  de  la  garde  de  Charles  X,  et  le 
fournisseur  qui  avait  grappillé  sur  une  in- 
fortune royale  et  acheté  au  rabais  la  vaisselle 
d'un  roi  aux  abois;  le  soldat,  pauvre  libraire, 
le  fournisseur  gros  bourgeois,  épanoui,  son- 
nant d'aisance  et  de  prospérité.  —  J'ai  vou- 
lu voir  ce  qu'il  achetait  :  c'était  une  Histoire 
des  Crimes  des  Papes. 
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Je  suis  revenu  ce  matin.  Il  était  huit 
heures.  On  dansait  encore.  Des  marchandes 
commençaient  à  apparaître  en  papillotes  sur 
la  porte  de  leur  magasin.  Des  boutiques 
n'étaient  pas  ouvertes.  Les  étalages  étaient 
encore  couverts  de  serge  verte.  Aux  portes 
des  restaurants,  on  chargeait  dans  des  tom- 
bereaux les  écailles  d'huître.  En  bas  de  la 
Maison  d'Or,  un  chiffonnier  ramassait  les  ci- 
trons jetés.  On  enterrait  la  Nuit...  Dans  l'air, 
vaguement,  flottait  encore  la  sonorité  des  cors 
de  chasse  éteints  du  Mardi-Gras.  Il  se  levait, 
dans  le  froid,  un  jour  magnifique  d'hiver; 
et  dans  le  bout  des  rues  encore  toutes  bleues 
de  vapeur,  dans  ce  ciel  pâlissant  et  déjà 
brillant,  dans  ces  pans  de  mur  éclairés,  clans 
ces  fenêtres  où  le  réveil  éclatait,  dans  cette 
lumière  qui  se  levait  et  ce  ciel  tout  balayé , 
comme  le  dessous  d'une  limpide  aquarelle, 
de  rose,  de  bleu,  de  blanc,  il  me  semblait 
voir  se  fondre  ma  vision  de  la  nuit,  ces  robes, 
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ces  bas,  cette  chair,  ces  femmes,  les  rubans 
du  Carnaval! 


J'ai  gardé  pour  cette  femme  entrevue  je  ne 
sais  quel  désir  vague,  et  qui  parfois  me  re- 
vient sur  une  petite  note  douce  et  tendre. 
Des  femmes  vous  laissent,  on  ne  sait  pour- 
quoi, comme  une  petite  fleur  dans  les  pen- 
sées. Et  je  la  regarde.  Peut-être  est-ce  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  suave  dans 
l'amour,  que  ces  yeux  qui  se  cherchent  et  se 
trouvent,  s'isolent  et  se  mêlent  au  milieu  de 
tant  de  monde,  seuls  au  monde  un  moment. 
Et  ce  jeu  est  surtout  charmant  quand  la 
femme  est  obligée  de  vous  regarder  sans  en 
avoir  l'air,  vous  jette  un  sourire  sous  sa  lor- 
gnette, met  son  manteau  et  ses  fourrures 
lentement  sur  le  bord  de  la  loge,  et  voas 
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jette  ce  dernier  regard  gai,  triste  et  doux... 
Il  y  a  des  regards  de  femme,  n'est-il  pas  vrai? 
qu'on  ne  changerait  pas  conlre  toute  la 
femme. 


C'est  chez  les  peuples  de  commerce  que  j'ai 
vu  le  plus  de  misère  dans  les  rues. 


Il  y  a  des  gens  si  grotesques  qu'ils  sem- 
blent, en  mourant,  profaner  l'idée  de  la 
mort. 


Ce  sont  des  reliques  que  la  vieille  histoire: 
Mais  l'adultère  de  madame  de  Jully,  voilà  qui 


SENSATIONS.  145 

est  de  mon  humanité,  de  mon  temps;  voilà 
qui  me  touche.  Ce  sont  là  les  mémoires,  les 
souvenirs  qui  font  tressaillir.  Il  faut,  pour 
s'intéresser  au  passé,  qu'il  nous  revienne 
dans  le  cœur.  Le  passé  qui  ne  revient  que 
dans  l'esprit  est  un  passé  mort. 


Je  ne  peux  voir  insulter  un  grand  vaincu 
sans  penser  à  un  lion  crue  j'ai  vu  taquiner 
par  le  parapluie  d'un  bourgeois. 


On  n'a  pas  assez  remarqué  combien  il 
arrive  souvent  que  les  fils  des  pères  —  mal- 
heureux —  sont  les  portraits  de  leurs  pères. 
Leurs  mères  semblent  les  avoir  conçus  dans 
la  pensée  fixe  et  peureuse  de  l'image  du  mari 
qu'elles  trompaient  :  ils  ressemblent  à  leur 
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père,  comme  l'enfant  de  la  peur  d'une  petite 
fille  ressemblerait  à  Croquemitaine. 


Toutes  les  grandes  œuvres  idéales  de  l'art 
ont  été  faites  dans  des  temps  et  par  des 
hommes  qui  n'avaient  pas  la  nolion  de 
l'idéal. 


La  France  a  un  tel  besoin  de  gloire  mili- 
taire que  le  Roi  de  la  paix  a  été  obligé  de 
lui  donner  de  cette  gloire  à  Versailles,  —  en 
effigie. 


Il  est  permis  en  France  de  scandaliser  en 
histoire   On  peut  écrire  que  Néron  était  un 
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philanthrope  ou  que  Dubois  était  un  saint 
homme.  Mais  en  art  et  en  littérature,  les  opi- 
nions consacrées  sont  sacrées.  Et  peut-être, 
au  dix-neuvième  siècle,  est-il  moins  dange- 
reux pour  un  homme  de  marcher  sur  un 
crucifix  que  sur  les  beautés  de  la  tragédie. 


L'histoire  est  un  roman  qui  a  été  ;  le  ro- 
man est  de  l'histoire  qui  aurait  pu  être. 


On  trouve  des  hommes  à  opinions  va- 
riables et  violentes  :  ce  sont  des  girouettes 
mal  graissées. 


La  grande  fatigue  du  monde  est  de  paraître 
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attentif  à  des  choses  qui  ne  vous  intéressent 
pas  :  cela  courbature  en  dedans= 


Il  y  a  de  la  pacotille  dans  l'humanité,  des 
gens  fabriqués  à  la  grosse,  avec  la  moitié 
d'un  sens,  le  quart  d'une  conscience.  On  les 
dirait  nés  après  ces  grandes  pestes,  ces 
grandes  rafles  d'êtres  au  Moyen  Age,  où  des 
hommes  naissaient  inachevés,  avec  un  œil 
ou  quatre  doigts,  comme  si  la  Nature,  dans 
e  grand  coup  de  feu  d'une  fourniture,  pressée 
de  recréer  et  de  livrer  à  heure  fixe,  bâclait 
l'humanité. 


Les  femmes   n'ont  point  la  morale    des 
hommes  :  leur  passion  fait  leur  conscience. 
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L'argent  n'est  que  la  fausse  monnaie  du 
bonheur. 


Une  terre  sortie  de  l'eau,  véritablement 
bâtie;  un  pays  à  l'ancre;  un  ciel  aqueux; 
des  coups  de  soleil  qui  ont  l'air  de  passer  par 
une  carafe  remplie  d'eau  saumâtre;  des 
maisons  qui  ont  l'air  de  vaisseaux,  des  toits 
qui  ont  l'air  de  poupes  de  vieilles  galères, 
des  escaliers  qui  sont  des  échelles,  des 
vagons  qui  sont  des  cabines,  des  salles  de 
danse  qui  figurent,  des  entre-ponts;  des 
hommes,  des  femmes  à  sang  blanc  et  froid; 
des  caractères  qui  ont  la  patience  de  l'eau; 
des  existences  qui  ont  la  platitude  d'un 
canal;  des  castors  dans  un  fromage,  — 
voilà  la  Hollande. 
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Hier,  en  chemin  de  fer,  je  regardais  dor- 
mir, en  face  de  moi,  un  jeune  homme.  J'étu- 
diais la  valeur  d'un  coup  de  soleil  sur  sa 
figure,  avec  la  densité  de  l'ombre  portée  par 
la  visière  de  sa  casquette.  En  arrivant  devant 
le  Rembrandt  qu'on  est  convenu  d'appeler  la 
Ronds  de  nuit,  j'ai  retrouvé  le  même  effet  :  je 
n'ai  vu  qu'un  plein,  un  chaud,  un  vivant 
rayon  de  soleil  dans  la  toile.  Seulement, 
comme  fait  presque  toujours  Rembrandt,  ce 
n'est  pas  avec  du  jour,  un  jour  égal,  qu'il  a 
éclairé  sa  toile,  mais  avec  un  coup  de  so- 
leil qui  tombe  de  haut  et  éclate  en  écharpe 
sur  les  personnages.  Jamais  la  figure  hu- 
maine, vivante  et  respirante  dans  la  lu- 
mière, n'est  venue  sous  des  pinceaux 
comme  là;  c'est  sa  coloration  animée,  c'est 
le  reflet  et  le  rayon  qu'elle  jette  autour 
d'elle,  c'est  la  lumière  que  la  physionomie 
et  la  peau  renvoient,  c'est  le  plus  divin 
trompe-l'œil  sous  le  soleil.  Et  cela  est  fait  on 
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ne  sait  comment.  Le  procédé  est  brouillé, 
indéchiffrable,  mystérieux,  magique  et  fan- 
tasque. La  chair  est  peinte,  les  têtes  sont  mo- 
delées, dessinées,  sorties  de  la  toile,  avec  une 
sorte  de  tatouage  de  couleurs,  une  mosaïque 
fondue,  un  fourmillement  de  touches  qui 
semblent  le  grain  et  comme  la  palpitation  de 
la  peau  au  soleil,  un  prodigieux  piétinement 
de  coups  de  pinceau  qui  fait  trembler  le  rayon 
sur  ce  canevas  de  touches  au  gros  point. 

C'est  le  soleil,  c'est  la  vie,  c'est  la  réalité;  et 
cependant  il  y  a  dans  cette  toile  un  souffle 
de  fantaisies,  un  sourire  de  poésie  merveil- 
leuse. Voyez-vous  cette  tête  d'homme  contre 
la  muraille,  à  droite,  coiffé  d'un  chapeau 
noir  ?  et  des  gens  n'ont  jamais  trouvé  de  no- 
blesse à  Rembrandt!  Puis,  au  second  plan, 
dans  ces  quatre  têtes,  cette  figure  indéfinis- 
sable, au  sourire  errant  sur  les  lèvres,  cette 
figure  au  grand  chapeau  gris,  mélange  de 
gentilhomme  et  de  bouffon,  héros   étrange 
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d'une  comédie  du  Ce  que  vous  voudrez; 
et  à  côté,  cette  espèce  de  gnome  et  de  pitre 
idéal,  qui  semble  glisser  à  son  oreille  les 
paroles  des  confidents  comiques  de  Shakes- 
peare... Shakespeare!  ce  nomme  revient,  et 
je  ne  sais  quel  mariage  voit  mon  esprit  entre 
cette  toile  et  l'œuvre  de  Shakespeare.  Et  re- 
gardez encore  la  petite  fille,  toute  de  lumière, 
enfant  de  soleil  qui  jette  ses  reflets  à  toute  la 
toile,  cette  petite  fille  coiffée  d'or,  qu'on  dirait 
habillée  d'émeraudes  et  d'améthystes,  à  la 
hanche  de  laquelle  pend  un  poulet,  petite 
juive,  vraie  fleur  de  Bohême  :  n'en  trouverez- 
vous  pas  encore  le  nom  et  le  type  dans  Sha- 
kespeare, dans  quelque  Perdita? 

Un  monsieur  était  devant  ce  tableau  qui  le 
copiait  minutieusement  à  l'encre  de  Chine  : 
j'ai  pensé  à  un  homme  qui  graverait  le  soleil 
à  la  manière  noire. 
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Tous  ces  jours-ci,  mélancolie  vague,  décou- 
ragement, paresse,  atonie  du  corps  et  de  l'es- 
prit. Plus  grande  que  jamais,  cette  tristesse 
du  retour  qui  ressemble  a  une  grande  décep- 
tion. On  retrouve  sa  vie  stagnante  à  la  même 
place.  De  loin,  on  rêve  je  ne  sais  quoi  qui 
doit  vous  arriver,  un  imprévu  quelconque 
qu'on  doit  trouver  chez  soi,,  en  descendant 
de  fiacre.  Et  rien  que  des  prospectus,  des 
adresses,  des  catalogues.  Votre  existence  n'a 
pas  marché,  on  a  l'impression  d'un  nageur 
qui,  en  mer,  ne  se  voit  pas  et  ne  se  sent  pas 
avancer.  Il  faut  renouer  ses  habitudes,  re- 
rendre goût  à  la  platitude  de  la  vie.  Des 
choses  autour  de  moi  que  je  connais,  que 
j'ai  vues  et  revues  cent  fois,  me  vient  une 
insupportable  sensation  d'insipidité.  Je  m'en- 
nuie avec  les  quelques  idées  monotones  et 
ressassées  qui  me  passent  et  me  repassent 
dans  la  tête.  Et  les  autres,  dont  j'attendais 
des  distractions,  m'ennuient  autant  que  moi. 
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Ils  sont  comme  je  les  ai  quittés,  il  ne  leur  est 
arrivé  rien  à  eux  non  plus.  Ils  ont  continué 
à  être.  Us  me  disent  des  mots  que  je  leur 
connais.  Ce  qu'ils  me  racontent,  je  le  sais. 
La  poignée  de  main  qu'ils  me  donnent  res- 
semble à  celles  qu'ils  m'ont  données.  Us  n'ont 
changé  de  rien,  ni  de  gilet,  ni  d'esprit,  ni 
d'amour,  ni  de  fortune.  Ils  n'ont  rien  fait 
d'extraordinaire.  Il  n'y  a  pas  plus  de  nou- 
veau en  eux  qu'en  moi.  Personne  même 
n'est  mort  parmi  les  gens  que  je  connais. 
Je  n'ai  pas  de  chagrin,  mais  c'est  pis  que  cela. 


Le  cidre  —  une  boisson  qui  fait  rentrer  en 
soi,  qui  rend  sérieux,  fermé  et  solide,  qui  fait 
la  tête  froide  et  le  raisonnement  sec,  une 
boisson  qui  ne  grise  que  la  dialectique  des 
intérêts.  Après  de  la  bière,  on  écrirait  un 
traité  sur  Hegel;  après  du  Champagne,  on 
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dirait  des  sottises;  après  du  Bourgogne,  on 
en  ferait;  —  après  du  cidre,  on  rédigerait 
un  bail. 


Au  mois  de  décembre,  dans  un  bois, 
j'aime  à  voir  venir  la  nuit  dans  le  ciel  fu- 
mant de  froid  et  rouge  de  vent,  entre  les 
arbres  roux,  sur  le  couchant  de  feu.  J'aime 
à  entendre  la  lisière  toute  gazouillante  et 
rossignolante  du  sautillant  bonsoir  des 
oiseaux  au  soleil.  J'aime  à  suivre  ces  palis- 
santes agonies  de  couleur,  ces  changements 
mourants  qui  passent  sur  le  bois  le  ton  de 
la  sanguine  brûlée,  effacent  avec  du  blanc, 
un  blanc  endormi,  le  rouge  du  ciel.  Une 
dernière  fois,  les  oiseaux  chantent;  une 
traînée  de  notes  s'allume,  part,  court  toute 
la  lisière,  puis  s'éteint  :  un  petit  cri  encore, 
et  tout  se  tait.  Alors,  c'est  dans  la  nuit,  dans 


156  IDÉES. 

le  brouillard  de  la  brunie,  des  battements 
d'ailes  contre  le  bois  mort,  qui  font  le  bruit 
de  feuilles  mortes.  L'inconnu,  le  mysté- 
rieux, la  terreur  douteuse  des  formes  de 
tout,  se  lève  de  partout.  Le  silence  s'a- 
masse. Des  oiseaux  de  proie  tombent,  avec 
leur  vol  sourd,  sur  les  branches  des  grands 
arbres,  comme  de  gros  flocons  de  neige... 


Stapide    et  sublime   —   voilà    tous   les 
grands  sentiments  humains  en  deux  mots. 


La  plus  raisonnable  des  passions,  l'ava- 
rice, est  celle  qui  rend  le  plus  fou. 
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Les  souverains  ne  rendent  officiellement 
visite  qu'à  l'argent.  Ils  ne  vont  pas  chez  un 
grand  homme;  ils  vont  chez  l'homme  aux 
millions,  comme  s'il  était  le  seul  digne  de 
les  recevoir.  Et  cela  depuis  trois  siècles  : 
c'est  Louis  XIV  et  Fouquet,  Louis  XV  et 
Bouret,  etc.. 


La  mansarde  remplacée  par   le  sous-sol, 
on  appelle  cela  le  bien-être  qui  descend. 


On  voit  à  Saint-Denis  le  roi  Louis-Philippe 
et  la  reine  Marie-Amélie  en  vitrail.  Les  mo- 
narchies en  redingote  ne  supportent  pas  la 
peinture  sur  verre. 
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Il  y  a  des  femmes  qui  ont  la  vertu  d'un 
zoophyte. 


Je  lis  le  voyage  d'un  voltairien  en  Orient. 
La  vilaine  chose  que  l'esprit  dans  un  pays 
poëte  !  Gela  ressemble  à  un  amoureux  qui 
ferait  des  calembours. 


Les  natures  musicales  que  j'ai  rencontrées 
étaient  portées  au  protestantisme,  les  natures 
plastiques  au  catholicisme. 


Le  sang  est  encore  la  meilleure  encre  pour 
écrire  son  nom  dans  la  mémoire  des 
hommes. 
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J'ai  entendu  dire  à  un  médecin  :  L'âme 
est  une  non-valeur. 


Il  n'y  a  de  bon  que  les  choses  exquises. 


Les  hommes  aiment  les  jolies  femmes  ;  les 
femmes  aiment  les  beaux  hommes. 


Il  y  a  dans  l'esprit  de  tout  homme  tenant 
une  plume  une  pente  à  mépriser  le  public 
qui  le  lira  demain,  et  à  respecter  le  public 
qui  le  lira  dans  dix  ans. 
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L'histoire   n'est  pour  certains  historiens 
qu'un  arsenal  d'épingles. 


Tout  pourrit  et  finit  sans  l'art.  C'est  l'em- 
baumeur de  la  vie  morte,  et  rien  n'a  un  peu 
d'immortalité  que  ce  qu'il  a  touché,  docrit, 
peint  ou  sculpté. 


Par  une  porte  de  salon,  entro  deux 
épaules  d'habits  noirs,  des  figures  de 
femmes. 

L'une,  une  petite  nymphe  de  Fragonard, 
une  figurine,  un  petit  Saxe  émacié,  une  vraie 
petite  porcelaine  de  chair  toute  claire, 
blrnche  et  nacrée,  de  petits  traits  d'oiseau 
d:ns  la  plus  aristocratique  des  maigreurs,  de 
petites  oreilles  détachées,  du  rose  d'un  co- 
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quillage,  des  yeux  scintillants,  une  poussière 
d'or  pâle  pour  cheveux  sur  la  tête  avec  des 
marguerites  de  diamants  piquées  partout. 

L'autre,  —  un  chignon.de  cheveux  mordu 
par  un  peigne  fait  de  grecques  d'or,  une 
nuque  ronde  comme  un  fût  de  colonnes  ;  et 
de  là  s' abattant,  dans  une  rondeur  polie  de 
marbre,  les  épaules,  les  omoplates  qui,  par 
la  pose  un  peu  renversée  de  la  femme, 
fuient  et  s'enfoncent  dans  la  robe  comme 
avec  des  repliements  et  des  courbes  d'ailes  ; 
des  épaules  qui  donnent  vraiment  à  l'œil 
la  caresse  d'une  sculpture.  Un  dos  antique 
du  Directoire,  avec  un  bout  de  proûl  long. 
Une  femme  qu'on  voit  dans  une  orgie  de 
Barras  et  dans  un  portrait  de  Pagnest. 

Une  autre,  —  des  traits  si  bien  découpés,  si 
délicatement  arrêtés,  d'un  dessin  si  caressé 
et  si  net,  qu'ils  semblent  comme  ciselés  aux 
paupières;  une  tête  qui  a  la  finesse  et  la 
gravure  de  traits  des  sculptures  de  poirier 
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du  seizième  siècle    et  des  unes   têtes   de 
poupées  chinoises. 

Une  autre,  —  grande,  échevelée,  l'air  poi- 
trinaire et  fou,  qui  valse,  la%  taille  ploye'e, 
presque  renversée,  et  à  chaque  tournant  de 
la  valse,  laisse,  à  demi  défaillante,  aller  sa 
tête  comme  le  visage  d'une  convalescente 
sur  un  oreiller  :  de  l'ombre  emplit  le  sourire 
ouvert  de  sa  bouche,  et  l'on  ne  voit  plus  de 
ses  yeux  demi-fermés  que  le  petit  rond  noir 
de  la  pupille. 

Une  autre,  —  un  médaillon  de  Syracuse, 
une  petite  tête  nette,  le  front  étroit,  l'arc  des 
sourcils  remontant,  le  petit  nez  droit,  les  yeux 
noirs  comme  des  diamants  noirs,  la  bouche 
vaguement  ouverte  dans  un  sourire  de  statue. 
Elle  respire  je  ne  sais  quelle  grâce  grecque, 
quelle  coquetterie  antique,  distraite,  presque 
lointaine,  et  qu'on  se  rappelle  d'un  marbre 
d'un  musée,  dont  sa  robe  au  repos  dessine 
les  plis  et  la  simplicité  tombante. 
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Une  autre,  —  de  fines  boucles  de  cheveux 
blonds  semés  sur  le  haut  du  front,  des  yeux 
aux  ombres  profondes,  au  blanc  bleuâtre, 
à  la  prunelle  veloutée;  des  yeux  enfoncés  et 
doucement  lumineux,  entre  la  paupière  du 
haut  vaguement  éclairée  comme  d'une  lueur 
de  veilleuse,  d'un  reflet  d'alcôve,  et  le  des- 
sous de  l'œil  tout  caressé  de  nuit;  des  yeux 
qui  semblent  les  yeux  du  Soir. 


L'industrie  était  un  art  :  l'art  est  une  in- 
dustrie. L'industrie  n'est  un  art  chez  un 
peuple  que  lorsque  l'art  est  une  inspiration 
s'ignorant  elle-même,  courant  les  doigts  de 
tout  ouvrier,  une  chose  ingénue  et  naïve 
comme  une  Grâce. 
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En  littérature,  on  ne  fait  bien  que  ce  qu'on 
a  vu  ou  souffert. 


Un  songe  qui  vous  donne  une  femme,  une 
femme  indifférente,  vous  laisse  quelques 
heures,  au  réveil,  un  sentiment  de  recon- 
naissance et  comme  une  ombre  d'amour 
pour  celte  femme. 


Un  abominable  enseignement  de  l'his- 
toire, c'est  que  la  clémence  est  le  ridicule 
des  révolutions. 


La  beauté  du  visage  ancien  était  la  beauté 
de  ses  lignes  :  la  beauté  du  visage  moderne 
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est  la  physionomie  de  sa  passion.  Nous  avons 
de  beaux  monstres  comme  Lekain,  Mirabeau. 


La  médisance   est  encore  le  plus  grand 
lien  des  sociéte^- 


L'homme  a  inventé  bien  des  choses.  Il 
existe  des  cours  d'Allemagne  où  les  rhumes 
de  cerveau  sont  défendus  comme  un  manque 
de  respect  pour  le  souverain  :  cela  a  fait 
trouver  dans  ces  cours  un  secret  pour  s'em- 
pêcher d'éternuer,  une  certaine  façon  de  se 
pincer  un  certain  cartilage  du  nez,  que  les 
douairières  confient,  sur  leur  lit  de  mort,  à 
leur  famille. 
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Le  monde  est  généralement  représenté 
comme  un  théâtre  et  un  lieu  d'action.  C'est 
bien  plutôt  une  halte  et  un  repos  des  activi- 
tés vitales  et  amoureuses  dans  la  musique, 
dans  la  compagnie,  dans  les  banalités  de  la 
politesse  et  des  mots. 


Tout  va  au  peuple  et  s'en  va  des  rois,  jus- 
qu'à l'intérêt  des  livres  qui  descend  des 
infortunes  royales  aux  infortunes  privées,  de 
Priam  à  Biroteau. 


Une  jeune  femme,  après  son  mariage, 
disait  à  un  de  ses  cousins  :  —  C'est  singulier, 
Paul,  tu  fumes  le  cigare,  mon  mari  fume  la 
pipe,  il  ne  sent  pas  le  tabac,  et  tu  empestes, 
toi.  Un  an  après,  la  même  femme  disait  à 
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son  mari  :  —  Tiens!  pourquoi  ne  fumes-tu 
pas  des  cigares  coinme  mon  cousin?  Il  ne 
sent  rien,  lui... 


La  campagne,  dans  l'antiquité,  n'était  ni 
une  mère,  ni  une  sœur,  ni  une  consolation, 
ni  une  compagnie  du  cœur.  Elle  n'était  pas, 
comme  pour  nous,  l'élégie  de  la  Nature,  ce 
pays  romanesque,  cette  patrie  de  rêverie, 
teinte  du  panthéisme  d'un  dimanche  de 
bourgeois.  Elle  était  un  repos,  un  déliement 
des  affaires,  une  excuse  de  paresse,  l'endroit 
où  la  conversation  échappait  aux  choses  de 
la  vie  et  de  la  ville,  ou  la  pensée  prenait  sa 
récréation  :  la  campagne  était  le  salon  d'été 
de  l'âme  d'Horace. 
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Les  études  télescopiques  ou  microsco- 
piques de  ce  temps-ci,  le  creusement  de 
l'infiniment  grand  ou  de  l'infiniment  petit, 
la  science  de  l'étoile  ou  du  mierozoaire, 
aboutissent  pour  moi  au  même  infini  de 
tristesse.  Cela  mène  la  pensée  de  l'homme 
à  quelque  chose  de  plus  triste  pour  lui  que 
la  mort,  à  une  conviction  du  rien  qu'il  est, 
même   vivant. 


Il  y  a  des  livres  qui  meublent.  Ce  sont 
ceux  qu'on  vend  le  plus  et  qu'on  lit  le 
moins. 


Habiles  gens,  ces  philosophes  acadé- 
miques du  dix-huitième  siècle,  les  Suard, 
les  Morellet,  plats,  serviles,  rentes  par  les 


SENSATIONS.  169 

seigneurs,  à  peu  près  entretenus  de  pensions 
par  des  grandes  dames,  avec,  aux  jambes, 
les  culottes  de  madame  Geoffrin.  Ces  âmes 
d'hommes  de  lettres-là  font  tache  dans  ce 
libre  dix-huitième  siècle  par  la  bassesse 
sourde  du  caractère  soùs  la  hauteur  des 
mots  et  l'orgueil  des  idées.  Le  monde  de 
l'art,  au  contraire,  contient  les  nobles  âmes, 
les  âmes  mélancoliques,  les  âmes  désespé- 
rées, les  âmes  fières  et  gouailleuses,  — 
comme  Watteau  qui  échappe  aux  amitiés  des 
grands  et  parle  de  l'hôpital  ainsi  que  d'un 
refuge;  comme  Lemoyne  qui  se  suicide; 
comme  Gabriel  de  Saint-Aubin  qui  boude 
l'officiel,  les  Académies,  et  suit  son  génie 
dans  la  rue  ;  comme  Lebas  qui  met  son  hon- 
neur d'artiste  sous  la  garde  de  la  blague 
moderne.  Aujourd'hui  nous  avons  changé 
cela  :  ce  sont  les  lettres  qui  ont  pris  cette 
libre  misanthropie  de  l'art. 
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Ce  sont  chez  l'homme  deux  grands  glas 
de  la  mort  delà  jeunesse,  que  le  dégoût  des 
sauces  de  restaurant  et  le  rêve  d;une  maison 
de  campagne. 


Le  peuple  se  promène  au  cimetière   et 
fait  des  visites  à  l'hôpital. 


Le  grain  de  folie  d'un  dada  est  le  sel  de 
la  vie. 


La  civilisation  va  de  l'Orient,  du  Midi  au 
Nord.  Il  semble  que  le  pouls  du  globe  re- 
monte. 
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Tous  les  mariages  aujourd'hui  se  font 
sous  le  régime  dotal.  Les  parents  veulent 
bien  livrer  au  mari  le  corps,  la  santé,  le 
bonheur  d'une  fille,  toute  sa  femme,  — 
sauf  sa, fortune. 


Les  mots!  les  mots!  On  a  brûlé  au  nom 
de  la  charité,  on  a  guillotiné  aU  nom  de 
la  fraternité.  Sur  le  théâtre  des  choses 
humaines,  l'affiche  est  presque  toujours  le 
contraire  de  la  pièce. 


Les  assemblées,  les  compagnies,  les 
sociétés,  peuvent  toujours  moins  qu'un 
homme.  Toutes  les  grandes  choses  de  la 
pensée,  du  travail,  sont  faites  par  l'effort 
individuel,    aussi    bien    que     toutes    les 
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grandes  choses  de  la  volonté.  Le  voyageur 
réussit  là  où  les  expéditions  échouent;  et 
ce  sont  toujours  des  explorateurs  solitaires, 
un  Caillé,  un  Barth,  un  Livingstone,  qui 
conquièrent  l'inconnu  de  la  terre. 


Devant  de  certaines  gloires  présentes,  je 
pense  qu'en  ce  temps-ci  c'est  la  mâchoire 
d'âne  qui  assomme  Samson. 


La  plus  étonnante  modernité  étonne  et 
charme  dans  Lucien.  Ce  Grec  de  la  fin  de 
la  Grèce  et  du  crépuscule  de  l'Olympe  est 
notre  contemporain  par  l'âme  et  l'esprit. 
Son  ironie  d'Athènes  commence  la  «  blague  » 
de  Paris.  Ses  Dialogues  des  courtisanes  sem- 
blent nos  tableaux  de  mœurs.  Son  dilettan 
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tisme  d'art  et  de  scepticisme  se  retrouve 
dans  la  pensée  d'aujourd'hui.  La  Thessalie 
de  Smarra,  la  patrie  nouvelle  du  fantas- 
tique, s'ouvrent  devant  son  âne.  Son  style 
même  a  l'accent  du  nôtre.  Le  boulevard 
pourrait  entendre  les  voix  qu'il  fait  parler 
sous  la  Lesché.  Un  écho  de  son  rire  rit 
encore,  sur  nos  tréteaux,  contre  le  ciel  des 
dieux...  Lucien!  en  le  lisant,  il  me  semble 
lire  le  grand-père  de  Henri  Heine  :  des 
mots  même  du  Grec  reviennent  dans  l'Al- 
lemand, et  tous  deux  ont  vu,  aux  femmes, 
des  yeux  de  violettes. 


L'excès  en  tout  est  la  vertu  de  la  femme. 


Quand  la  nature  veut  faire  la  volonté 
chez  un  homme,  elle  lui  donne  le  tempéra- 
ment de  la  volonté  :  elle  le  fait  bilieux,  elle 
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l'arme  de  la  dent,  de  l'estomac,  de  l'appa- 
reil dévorant  de  la  nutrition  qui  ne  laisse 
pas  chômer  un  instant  l'activité  de  la  ma- 
chine; et  sur  cette  prédominance  du  sys- 
tème nutritif,  elle  bâtif,  au  dedans  de  cet 
homme,  un  positivisme  inébranlable  aux 
secousses  d'imagination  du  nerveux,  aux 
chocs  de  la  passion  du  sanguin. 


Dans   l'histoire  du  monde,  c'est   encore 
l'absurde    qui  a  eu   le   plus  de  martyrs. 


L'avarice  des  gens  très-riches  de  ce  temps 
a  inventé  une  très-jolie  hypocrisie,  la  sim- 
plicité des  goûts.  Les  millionnaires  se 
trouvent  des  notes  attendries  dans  la  voix 
pour  parler  du  bonheur  de  dîner  au  bouil- 
lon Du  val  et  de  porter  des  sabots  à  la  cam- 
pagne. 
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Il  me  semble  voir  dans  une  pharmacie 
homœopathique  le  protestantisme  de  la 
médecine. 


Un  Italien  résumait  ainsi  les  supériorités 
de  la  France  :  le  Vin  et  l'Armée. 


Combien   d'hommes   meurent    dans    un 
homme  avant  sa  mort  ! 


Lu  toute  la  journée  du  Tribunal  révolu- 
tionnaire. Penser  que  Carrier  a  pu  faire 
massacrer  des  milliers  de  personnes  qui 
avaient  des  pères,  des  frères,   des  fils,    des 
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maris,  sans  qu'aucun  de  ceux  qui  restaient 
aient  seulement  essayé  de  le  tuer!  C'est 
triste  pour  l'énergie  des  affections  humaines. 
—  Chose  singulière!  Dans  le  seul  grand 
assassinat  de  bourreau  du  temps,  un  as- 
sassinat de  main  de  femme,  c'est  la  tête,  et 
non  le  cœur,  qui   a  mené  la  main. 


Il  existe  des  cuistres  badins. 


Une  femme  disait  à  un  de  ses  amis  pour 
s'excuser  de  ses  amants  :  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  je  fasse  quand  il  pleut  et  que  je 
m'ennuie? 
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Le  péril,  le  grand  péril  de  la  société 
moderne  est  l'instruction.  Toute  mère  du 
peuple  veut  donner,  et  à  force  de  se  saigner 
aux  quatre  veines,  donne  à  ses  enfants  l'édu- 
cation qu'elle  n'a  pas  eue,  l'orthographe 
qu'elle  ne  sait  pas.  De  cette  folie  générale* 
de  cette  manie  partout  répandue'  dans  le 
bas  de  la  société  de  jeter  ses  enfants  par- 
dessus soi,  de  les  porter  au-dessus  de  son 
niveau  comme  on  porte  les  enfants  au  feu 
d'artifice,  il  s'élève  une  France  de  plumitifs, 
d'hommes  de  lettres  et  de  bureau,  une  France 
où  l'ouvrier  ne  sortant  plus  de  l'ouvrier, 
le  laboureur  du  laboureur,  il  n'y  aura 
bienlôt  plus  de  bras  pour  les  gros  ouvrages 
d'une  patrie. 


En  France,  la  femme  se  perd  bien  plus 
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par  le  romanesque  que  par  l'obscénité  de 
ce  quelle  lit. 


Posséder  et  créer  —  les  deux  vives  pas- 
sions de  l'homme;  et  c'est  toute  la  propriété. 


Le  jour  s'éteint.  Un  certain  bleuissement 
blanchâtre,  pareil  à  une  pâleur  de  lune,  com- 
mence à  glisser  sur  les  dalles  du  quai.  Une 
lumière,  n'ayant  plus  de  soleil  et  n'étant 
plus  que  du  jour  mort,  laisse  paraître,  dans 
des  tons  froids  et  dépouillés,  la  tristesse  et 
la  platitude  des  maisons  sales,  des  façades 
grises,  où  un  petit  triangle  d'ombre  vient 
se  poser  régulièrement  en  haut  de  chaque 
fenêtre.  Le  ciel  est  devenu  d'un  bleu  sourd, 
d'un  bleu  de  linge,  mettant  comme  un  reflet 
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déteint  sur  le  luisant  des  parapets  polis 
par  la  main  du  passant,  et  sur  les  romans  à 
quatre  sous  dans  la  boite  du  bouquiniste. 
L'eau  de  la  Seine  va,  une  eau  qui  paraît  ne 
pas  aller;  elle  est  d'un  vert  décoloré,  du 
vert  neutre  qu'ont  les  eaux  aveugles  dans  un 
souterrain.  Là-dedans,  un  peu  de  rose  tombe 
d'une  arche  de  pont  rouillée,  et  une  ombre 
se  noie,  une  grande  ombre  descendue  du 
liant  de  Notre-Dame  comme  un  grand  man- 
teau dégrafé  qui  glisserait  par  derrière.  Dans 
les  petites  rues  du  quai  à  gauche,  la  nuit 
semble  sortir  de  terre,  des  pavés,  des  devan- 
tures de  boutiques  sombres,  monte  dans  les 
jambes  cle  ceux  qui  vont,  et  ne  laisse  de 
couleur  que  le  bleu  d'une  blouse,  le  linge 
d'un  bonnet  :  en  haut  de  la  rue,  une 
petite  fumée  rousse  coupe  la  lanterne  du 
Panthéon  en  blanchissant  dessus.  De  l'autre 
côté,  les  murs  de  l' Hôtel-Dieu,  les  redoutables 
soubassements  de   pierres,  comme  troués 
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de  bouches  de  nécropole,  s'assombrissent 
de  tons  gris  de  cendres  calcinées;  et 
derrière  le  treillis  vert  du  promenoir,  on 
ne  distingue  plus,  dans  le  crépuscule  tom- 
bant, que  le  blanc  du  bonnet  de  coton 
d'un  malade.  Des  points  de  lumière  de  voi- 
tures piquent  et  sillonnent  au  loin  l'horizon  ; 
sur  les  ponts,  les  gens  ne  sont  plus  que  des 
silhouettes,  des  virgules  noires,  des  espèces 
de  fourmis  tout  là-bas.  Au-dessus  de  l'eau 
d'éiain,  la  perspective  des  deux  quais  se 
rejoint  et  se  perd  dans  un  brouillard  de 
pierre,  dans  une  fumée  de  toits.  Le  gaz  tout 
à  coup  flambe  chez  un  marchand  de  tabac, 
dans  une  détonation  de  feu  qui  jette  le  rouge 
du  magasin  sur  le  trottoir  et  sur  le  violet  du 
pavé.  C'est  la  nuit  de  Paris  qui  se  lève... 


Je  m'aperçois  tristement  que  la  littérature, 
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l'observation,  au  lieu  d'émousser  en  moi  la 
sensibilité,  l'a  étendue,  raffinée,  développée, 
mise  à  nu.  Cette  espèce  de  travail  incessant 
qu'on  fait  sur  soi,  sur  ses  sensations,  sur  les 
mouvements  de  son  cœur,  cette  autopsie 
perpétuelle  et  journalière  de  son  être,  arrive 
à  découvrir  les  fibres  les  plus  délicates,  à  les 
faire  jouer  de  la  façon  la  plus  tressaillante. 
Mille  ressources,  mille  secrets  se  découvrent 
en  vous,  pour  souffrir.  On  devient,  à  force 
de  s'étudier,  au  lieu  de  s'endurcir,  une 
sorte  d'écorché  moral  et  sensitif,  blessé  à  la 
moindre  impression,  sans  défense,  sans 
enveloppe,  tout  saignant. 


La  conversation  s'est  désorganisée,  déban- 
dée dans  la  société  moderne;  elle  s'est  per- 
due en  aparté  dans  les  salons  actuels,  comme 
un  fleuveen  ruisseau-;  pourquoi?  Parce  que 
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l'égalité  a  disparu  des  salons.  Un  gros  per- 
sonnage ne  s'abaisse  pas  à  parler  avec  un 
petit,  un  ministre  avec  un  monsieur  qui 
n'est  pas  décoré,  un  illustre  avec  un  anonyme. 
Chacun  autrefois,  une  fois  admis  dans  un 
salon,  se  livrait  familièrement  à  un  voisin  : 
aujourd'hui,  chacun  semble  se  trier  dans 
une  cohue. 


L'argent  est  une  bien  grande  chose  qui 
laisse  les  hommes  bien  petits. 


La  vieillesse  n'est  pas  l'éternelle  m  figure 
d'expressiou  du  vieillard,  et  comme  un 
masque  tout  fait  qui  va  à  tous.  Elle  a  ses 
nuances,  ses  caractères,  ses  manières  de 
ruine  et  ses  degrés  de  mort.   Elle  ne  fait 
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que  sculpter  plus  profondément  les  traits  de 
ceux-ci.  Elle  abâtardit  les  traits  de  ceux-là. 
Voici  des  traits  qu'elle  a  fait  tomber;  en 
yoici  qu'elle  a  émérillonnés,  et  où  les 
restes  de  la  passion  sont  une  goguenardise. 
Tantôt  elle  sera  la  belle  vieillesse  dont 
l'âme  semble  respirer  dans  un  sourire 
de  grand -père  ;  tantôt  la  vieillesse  de 
l'argent,  chauve,  la  figure  fermée  à  clef, 
les  lèvres  rognées;  tantôt  encore  la 
vieillesse  de  l'expérience  où  l'âge  et  la  vie 
auront  dégrossi  dans  les  traits  le  fin  profil 
de  l'ironie. 


Diderot,  Beaumarchais,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  c'est  le  grand  legs  du  dix- 
huitième  siècle  au  dix-neuvième. 
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Voltaire  est  immortel;  Diderot  n'est  que 
célèbre.  Pourquoi?  Voltaire  a  enterré  le 
poème  épique,  le  conte,  le  petit  vers,  et  la 
tragédie.  Diderot  a  inauguré  le  roman  mo- 
derne, le  drame  et  la  critique  d'art.  L'un 
est  le  dernier  esprit  de  l'ancienne  France; 
l'autre  est  le  premier  génie  de  la  France 
nouvelle. 


Du  haut  d'un  quatrième,  c'est  étonnant 
comme  des  hommes,  une  masse  d'hommes, 
ne  semblent  plus  des  individus,  des  êtres 
humains,  des  semblables,  du  prochain  ;  mais 
une  espèce  de  troupeau,  une  fourmilière, 
une  bête  énorme  qui  grouille  et  qui  remue. 
Dans  la  rue,  vous  vous  sentez  coudoyer 
l'âme  par  le  passant;  de  là-haut,  votre 
pensée  lui  marche  sur  la  tête  comme  sur 
quelque  chose  d'anonyme,   d'impersonnel, 
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d'inconnu,  d'étranger  qui  est  en  bas,  là- 
dessous.  L'optique  du  trône  doit  être  cela. 


Peut-être  faut-il  mentir  aux  femmes  pour 
qu'elles  vous  croient. 


Avez-vous  vu  cette  planche  de  Goya,  ter- 
rible comme  une  épouvante  rencontrée  la 
nuit,  par  un  clair  de  lune,  au  coin  d'un 
bois  :  un  homme  empalé  à  une  branche 
d'arbre,  nu,  saignant,  les  pieds  contractés 
de  souffrance,  l'agonie  de  sa  torture  sur  la 
face  et  dans  le  hérissement  des  cheveux,  le 
bras  coupé  net,  cassé  comme  un  bras  de 
statue?...  Et  puis,  tournez  la  feuille  :  des 
bouches  qui  crachent  la  vie,  des  mourants 
vomissant  le  sang  sur  des  cadavres,  l'Es- 

10 
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pagne  mendiant,  les  pieds  dans  la  voirie 
d'une  ambulance...  Le  génie  de  l'horreur, 
c'est  le  génie  de  l'Espagne.  Il  y  a  de  la 
torture,  de  l'inquisition  presque,  dans  ces 
planches  de  son  dernier  grand  peintre.  Son 
eau-forte  brûle  l'ennemi  pour  la  postérité, 
comme  autrefois  l'auto-da-fé  brûlait  l'héré- 
tique pour  l'enfer. 


Une  façon  rapide  de  faire  son  chemin  est 
de  monter  derrière  les  succès.  A  ce  métier-là, 
on  est  bien  un  peu  crotté;  on  risque  bien 
d'attraper  quelques  coups  de  fouet;  mais  on 
arrive,  comme  les  domestiques,  à  l'anti- 
chambre. 


Nos  traits  ne  nous  ressemblent  pas  tous  les 
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jours.  Voyez  plusieurs  photographies  d'une 
personne  :  vous  ne  reconnaîtrez  pas  la  même 
personne. 


A  mesure  qu'il  y  a  civilisation,  progrès,  le 
culte  des  morts,  le  respect  de  la  mort  diminue. 
L'enterré  n'est  plus  l'être  sacré,  voué  au 
redoutable  je  ne  sais  quoi  du  par-delà  le 
monde.  La  fièvre  de  vivre  des  sociétés  mo- 
dernes, la  bataille  enragée  des  vivants,  fait 
de  nos  jours  oublier  les  absents  de  l'éternité. 


Les  banquiers  amateurs  de  ce  temps-ci 
font  courir  des  enchères,  au  lieu  de  faire 
courir  des  chevaux,  sur  n'importe  quoi,  sur 
une  porcelaine,  une  toile,  un  morceau  de  pa- 
pier. Ce  qu'ils  l'ont  en  achetant?  Ils  parient 
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seulement  qu'ils  sont  plus  riches  les  uns  que 
les  autres. 


Lire  les  auteurs  anciens,  quelques  cen- 
taines de  volumes,  en  tirer  des  notes  sur  des 
cartes,  faire  un  livre  sur  la  façon  dont  les 
Romains  se  chaussaient  ou  annoter  une  ins- 
cription, —  cela  s'appelle  l'érudition.  On  est 
un  savant  avec  cela.  On  est  de  l'Institut,  on 
est  sérieux,  on  a  tout.  Mais  prenez  un  siècle 
près  du  nôtre,  un  siècle  immense,  brassez 
une  mer  de  documents,  trente  mille  bro- 
chures, deux  mille  journaux,  tirez  de  tout 
cela  non  une  monographie,  mais  le  tableau 
d'une  société,  vous  ne  serez  rien  qu'un 
aimable  fureteur,  un  joli  curieux,  un  gentil 
indiscret.  Il  se  passera  encore  du  temps 
avant  que  le  public  français  ait  de  la  consi- 
dération pour  l'histoire  qui  intéresse. 
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Le  pas  d'un  mendiant  auquel  on  n'a  pas 
donné  et  qui  s'en  va,  vous  laisse  son  bruit 
mourant  dans  le  cœur. 


Une  courtisane  de  ce  temps-ci  s'est  laissé 
accoster  par  la  Fortune  comme  par  un 
passant,  —  quelqu'un  qui  monte,  qu'on 
accepte,  qui  s'en  va  et  qu'on  oublie 


Les  masques  à  la  longue  collent  à  la 
peau.  L'hypocrisie  finit  par  être  de  bonne 
foi. 


Nos  souverains  nous  résument,  nous  si- 
gnifient et  nous  valent.  Henri  IV  est  un  roi 
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par  la  grâce  du  Dieu  des  bonnes  gens. 
François  Ier  va  de  Rabelais  aux  Contes  de  la 
reine  de  Navarre  :  c'est  le  paladin  des  pail- 
lards. Louis  XIV  est  le  Prudhomme  héroïque 
de  la  Royauté.  Louis  XV  est  splénétique, 
libertin  et  persifleur.  Napoléon,  c'est  notre 
maîtresse  :  c'est  la  Gloire.  Louis  XVIII  est 
un  voltairien  qui  cite  Horace.  Tous  les  ca- 
ractères, tous  les  goûts,  toutes  les  passions, 
tous  les  signes  de  race  de  la  France  ont  eu 
leurs  types  dans  ces  médailles  :  ce  sont  les 
monnaies  frappées  au  coin  du  caractère  na- 
tional. 


Quelques  hommes  montrent  tout  ce  que 
la  volonté  peut  donner  de  talent  et  tout  ce 
que  la  patience  peut  prêter  de  génie. 
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Sept  heures  du  soir.  Le  ciel  est  bleu 
pâle,  d'un  bleu  presque  vert,  comme  si 
une  émeraude  y  était  fondue;  là-dessus 
marchent  doucement,  d'une  marche  har- 
monieuse et  lente,  des  masses  de  petits 
nuages  balayés,  ouateux  et  déchirés,  d'un 
violet  aussi  tendre  que  des  fumées  dans  un 
soleil  qui  se  couche  ;  quelques-unes  de  leurs 
cimes  sont  roses,  comme  des  hauts  de  gla- 
ciers, d'un  rose  de  lumière.  Devant  moi, 
sur  la  rive  en  face,  des  lignes  d'arbres,  à  la 
verdure  jaune  et  chaude  encore  de  soleil, 
trempent  et  baignent  dans  la  chaleur  et  la 
poussière  des  tons  du  soir,  dans  ces  glacis 
d'or  qui  enveloppent  la  terre  avant  le  cré- 
puscule. Dans  l'eau,  ridée  par  une  botte  de 

paille  qu'un  homme  trempe  au  lavoir  pour 
lier  l'avoine,  les  joncs,  les  arbres,  le  ciel,  se 

reflètent. avec  des  solidités  denses,  et  sous 

la  dernière  arche  du  vieux  pont,  près  de 

moi,  de  l'arc  de  son  ombre,  se  détache  la 
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moitié  d'une  vache  rousse,  lente  à  boire,  et 
qui,  quand  elle  a  bu,  relevant  son  muffle 
blanc  bavant  de  fils  d'eau,  regarde. 


Le  matin,  le  frôlement  des  voitures  de 
foin  contre  les  murs  met  dans  votre  demi- 
sommeil  l'impression  et  le  bruit  d'une 
femme  qui,  assise  au  pied  de  votre  lit,  pas- 
serait des  bas  de  soie. 


La  sœur  de  l'aubergiste  s'est  mariée  au- 
jourd'hui. Elle  a  mené  les  bêtes  aux  champs 
ce  matin.  Il  semble  qu'ici  pour  les  paysans 
il  y  ait  moins  de  solennité  à  se  marier  qu'à 
faire  couvrir  une  vache.  A  deux  heures,  j'ai 
vu,  arrivant  de  huit  lieues  de  pays,  en  car- 
riole,  une  bande  de  parents  mâles  et  fe- 
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melles  :  cela  s'est  éparpillé  dans  le  jardin; 
c'était  horrible  dans  la  verdure,  comme  une 
noce  de  Labiche  dans  un  tableau  de  Courbet. 
Les  femmes  ressemblaient  à  des  monstres 
en  pain  d'épice  en  bonnet  blanc.    L'une 
avait  un  goitre  comme  la  tête   suspendu 
dans  un  mouchoir  à   carreaux.  A  quatre 
heures  j'ai  vu  dans  la  cuisine  le  marié  ha- 
billé en  drap,   qui  se  débattait  désespéré- 
ment, sans  pouvoir  y  entrer,  avec  une  paire 
de   gants  noisette,    d'au    moins  dix  trois 
quarts.  Puis  sont  venus  d'autres  parents  en 
habits  de  1814  :  j'ai  cru  voir  une  bande  de 
gorilles  grandis  dans  leurs  habits  de  pre- 
mière communion.  On  est  revenu  des  for- 
malités :  ici  il  n'y  a  pas  de  messe.  La  mariée 
en  blanc,  ses  gants  blancs  éclatés  à  tous  les 
doigts,  avait  l'air,  attendrie  et  hâlée,  d'un 
macaron  qui  pleure. 


M 
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Paris  —  le  véritable  climat  de  l'activité 
de  la  cervelle  humaine. 


Certaines  charges  de  ce  temps-ci  sont  des 
cauchemars  d'observations.  Ce  genre  d'imi- 
tation qui  entre  dans  la  peau  d'une  bêtise 
ou  d'une  crapulerie,  cette  vérité  prise  sur  le 
cru,  ces  idiotismes  du  peuple,  cette  lanterne 
magique  des  cancans  populaires,  —  c'est  un 
des  sens  les  plus  propres,  les  plus  person- 
nels à  notre  siècle.  Il  règne,  dans  ce  temps, 
une  fureur  impitoyable  de  vérité  qui  éclate, 
avec  ses  caractères  les  plus  frappants,  dans 
ces  drôleries  à  froid,  dans  ce  déshabillé  sans 
pudeur  de  la  basse  humanité  du  dix-neu- 
vième siècle.  C'est  une  horrible  dissection 
de  génie,  faite  avec  un  cynisme  qui  ne  laisse 
rien  d'une  société  sans  y  toucher,  et  qui 
ferait  frémir  si  elle  ne  violait  le  rire. 
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Dessins  bien  bêtes,  bien  niais ,  mais  frap- 
pants et  saisissants,  ces  scènes  de  1814  par 
Delécluze.  Imaginez  quelque  chose  de  dra- 
matique comme  les  journées  de  Juin  dessi- 
nées au  tire-ligne  et  lavées  timidement  par 
un  élève  d'architecture.  C'est  froid,  glacial, 
et  cependant  éloquent.  Dans  un  défilé  de 
blessés  sur  le  boulevard,  il  y  a  un  cavalier 
en  manteau  blanc,  le  visage  entièrement 
enveloppé  dans  son  mouchoir  :  le  cheval 
marche  d'instinct,  un  peu  de  sang  perce  le 
mouchoir,  goutte  sur  le  manteau.  Ce  blessé 
voilé,  cette  blessure  masquée,  ce  spectre 
sans  traits,  sans  yeux,  saignant  sous  le 
linge  et  droit  en  selle,  —  cela  reste.  Il 
semble  voir  le  Devoir  à  cheval. 


J'ai  entendu  une  mère  dire  à  une  femme  : 
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—  Comme  vous  êtes  bien  mise!  Vous  n'avez 
pas  d'enfant? 


Le  manque  de  rapport  entre  le  revenu  et 
la  dépense  de  la  vie  actuelle  doit  amener 
fatalement  le  viager  de  la  fortune,  de  la 
rente,  de  l'argent.  Ce  sera  peut-être  la  révo- 
lution naturelle  de  la  propriété,  de  l'héritage 
et  de  la  famille. 


Il  faut  plus  que  du  goût,  il  faut  un  carac- 
tère pour  apprécier  une  chose  d'art.  L'in- 
dépendance des  idées  est  nécessaire  à 
l'indépendance  de  l'admiration. 
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Quand  le  passé  religieux  et  politique  sera 
entièrement  détruit,  peut-être  commencera- 
t-on  à  juger  le  passé  littéraire. 


La  vie  est  hostile  à  tous  ceux  qui  ne 
suivent  pas  le  grand  chemin  de  la  vie,  à 
tous  ceux  qui  ne  rentrent  pas  dans  les 
cadres  de  la  grosse  armée  régulière,  à  tous 
ceux  qui  ne  sont  ni  fonctionnaires,  ni  bu- 
reaucrates, ni  marchands,  ni  mariés,  ni 
pères  de  famille.  A  chaque  pas  qu'ils  font, 
toutes  sortes  de  grandes  et  petites  choses 
tombent  sur  eux  comme  les  peines  afflic- 
tives  d'une  grande  loi  de  conservation  de  la 
société. 


17. 
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L'antiquité  a  peut-être  été  faite  pour  être 
le  pain  des  professeurs. 


Que  de  papier,  mon  Dieu!  griffonné, 
paraphé,  pour  une  mort  de  pauvre,  que  de 
passe-ports  pour  une  âme!...  Du  bureau  à 
côté,  un  homme  s'est  élancé  joyeux,  em- 
pressé, exsultant,  sur  Talmanach  accroché 
au  mur  pour  voir  le  saint  du  jour  et  en 
donner  le  nom  à  son  enfant.  En  passant,  il 
a  frôlé  d'une  basque  de  redingote  le  papier 
où  Ton  inscrivait  la  morte. 


Pour  nous  faire  accepter  la  vie,  la  Pro- 
vidence a  été  forcée  de  nous  en  retirer  la 
moitié.  Sans  le  sommeil,  qui  est  la  mort 
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temporaire  du  chagrin  et  de  la  souffrance, 
l'homme  ne  patienterait  pas  jusqu'à  la  mort. 


Il  y  a  des  convenances  dont  le  manque 
choque  plus  chez  une  femme  qu'un  manque 
de  vertu.  Les  femmes  relèvent  encore  plus 
de  la  société  que  de  la  morale. 


Les  idolâtries  populaires!  Sait-on  combien 
Marat  mort  a  eu  d'autels  et  de  tombeaux? 
—  Quarante-quatre  mille  ! 


C'est  le  paradis  moderne  pour  le  peuple 
que  ces  pièces  à  grand  spectacle  du  boule- 
vard. Ce  que  la  cathédrale  gothique  avec  ses 
pompes  et  ses  richesses  était  à  l'imagination 
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du  moyen  âge,  le  truc  l'est  au  rêve  du  tili. 
Au  ciel  du  faubourg  Antoine,  le  corps  de 
ballet  remplace  les  Anges  et  les  Domina- 
tions. 


Après  tout,  ces  filles  ne  me  sont  point  dé- 
plaisantes :  elles  tranchent  sur  la  monoto- 
nie, la  correction,  l'ordre  de  la  société,  sur 
la  sagesse  et  la  règle.  Elles  mettent  un  peu 
de  folie  dans  le  monde,  elles  soufflettent  le 
billet  de  banque  sur  les  deux  joues;  elles 
sont  le  Caprice  lâché,  nu,  libre  et  vainqueur 
dans  le  monde  des  notaires  et  des  épiciers 
de  morale  à  faux  poids. 


L'enfant  n'est  pas  méchant  à  l'homme,  il 
est  méchant  aux  animaux.  L'homme,  en 
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vieillissant,  devient  misanthrope  et  chari- 
table à  la  nature. 


Le  corps,  humain  n'a  pas  l'immutabilité 
qu'il  semble  avoir.  Les  sociétés,  les  civilisa- 
tions retravaillent  la  statue  de  sa  nudité.  La 
femme  qu'a  peinte  l'anthropographe  Cra- 
nach,  la  femme  de  Parmesan  et  de  Goujon, 
la  femme  de  Boucher  et  de  Coustou,  sont 
trois  âges  et  trois  natures  de  la  femme.  La 
première,  ébauchée,  dessinée  dans  le  carré 
du  contour,  mal  équarrie  dans  la  ferme 
petite  maigreur  gothique,  est  la  femme  du 
moyen  âge.  La  seconde,  dégagée,  allongée, 
fluette  dans  sa  grandeur  élancée,  avec  des 
tournants  et  des  rondissements  d'arabesques, 
des  extrémités  arborescentes  à  la  Daphné, 
est  la  femme  de  la  Renaissance.  La  dernière, 
petite,  grassouillette,  caillette,  toute  cardée 
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de  fossettes,  est  la  femme  du  dix-huitième 
siècle. 


Il  semble  que  le  matin  à  la  campagne  il  y 
ait  de  l'air  neuf. 


A  cent  pas  de  moi,  bruit  vaguement,  dou- 
cement, comme  une  cascade  qui  s'endort,  la 
vanne  du  moulin;  dans  le  bois,  qui  trempe 
ses  feuilles  à  l'eau,  des  oiseaux  chantent,  et 
sur  l'autre  bord,  comme  des  musiciens  qui 
se  répondent  des  deux  rives,  d'autres  oiseaux 
crient  dans  les  joncs  croisant  leurs  sabres 
verts;  au  bas  des  arbres,  les  branches  fris- 
sonnent, tandis  que  leur  tête  ondule  imper- 
ceptiblement. Les  joncs  piqués  et  tachés 
d'iris  jaunes,  les  arbres,  les  feuilles,  le  ciel 
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bleu,  les  nuages  blancs  qui  nagent  comme 
des  ventres  de  cygne,  tout  se  mire  et  tremble 
en  reflets  dérangés  par  une  moire  de  lu- 
mière :  l'eau  qui  va  roule  la  gaieté  des 
choses,  la  splendeur  claire  du  beau  temps, 
avec  la  tache  rapide  du  vol  d'un  oiseau  heu- 
reux de  vivre. 


Ce  soir,  au  bord  de  l'eau,  la  crécelle  loin- 
taine des  reinettes;  par  instants,  le  cri  guttu- 
ral du  tire-arrache  dans  les  roseaux;  un 
poisson  qui  saute ,  des  arbres  qui  font  dans 
le  ciel  une  ombre  mouillée  comme  dans 
l'eau;  et  dans  toute  cette  nature,  la  paix  de 
la  nuit,  de  l'eau,  et  de  la  mort...  Je  reste  là 
jusqu'à  onze  heures  :  le  goût  de  la  campagne, 
à  certains  moments,  chez  l'homme,  est  le 
besoin  de  mourir  un  peu. 
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A  l'ombre,  sur  l'eau,  un  jardin  fermé  par 
une  haie  de  roseaux  à  la  Fragonard,  levant 
leurs  lances  d'où  retombent  si  élégamment 
les  feuilles;  dans  l'entrelac  des  joncs,  des 
iris  tranchant  sur  le  vert;  devant,  les  larges 
feuilles,  en  assiette,  des  nénuphars  offrant 
et  présentant,  comme  des  tasses  sur  des  sou- 
coupes, leurs  fleurs  étincelantes  de  blanc 
frais  à  cœur  jaune,  reflétées  dans  l'eau  trem- 
blante, lucide,  sombre,  et  qui  dort...  J'adore 
ces  plantes,  ces  fleurs  de  l'eau.  L'eau  me 
semble  rouler  la  flore  de  l'Orient,  et  l'Orient 
même.  Le  roseau,  le  nénuphar,  me  font 
penser  à  la  porcelaine  de  Chine;  ces  fleurs 
blanches,  au  papier  de  riz  de  Canton.  Il  y  a 
de  l'Asie  pour  moi  au  bord  de  toute  rivière. 


Au  fond,  l'humanité,  —  et  c'est  là  son 
honneur,  —  est  un  grand  Don  Quichotte.  Il 
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y  a  bien  à  côté  d'elle  Sancho  qui  est  la  Rai- 
son, le  Bon  Sens,  mais  elle  le  laisse  presque 
toujours,  sur  son  âne,  à  quelques  pas  en 
arrière.  Les  plus  grands  efforts,  les  plus 
grands  sacrifices  de  l'humanité  ont  été  faits 
pour  des  questions  idéales.  Le  grand  exemple 
de  cela,  c'est  le  tombeau  du  Christ  —  rien 
qu'une  idée  —  pour  lequel  le  monde  s'est 
remué  encore  hier. 


Le  mariage  est  la  croix  d'honneur  des 
filles. 


Toute  discussion  politique  revient  à  ceci  : 
Je  suis  meilleur  que  vous.  Toute  discussion 
littéraire  à  ceci  :  J'ai  plus  de  goût  que  vous. 
Toute  discussion  artistique  à  ceci  :  Je  vois 
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mieux  que  vous.  Toute  discussion  musicale 
à  ceci  :  J'ai  plus  d'oreille  que  vous. 


Le  tabac,  une  providence  dans  un  siècle 
d'activité,  de  fébrilité,  de  prodigieuse  pro- 
duction; c'est  le  laudanum  du  système  ner- 
veux. 


Des  cris  pendant  le  dîner  :  c'est  une  bande 
de  Bohémiens  en  dispute  avec  des  paysans 
qui  les  ont  amenés  ici  dans  trois  voitures  de 
saltimbanques.  Des  bras  qui  s'agitent,  un 
imprésario  énorme  qui  veut  mettre  la  paix 
avec  un  patois  des  Pyramides,  des  femmes 
qui  ont  leurs  marmots  chargés  sur  le  dos, 
des  mères  furieuses  dont  on  a  manqué 
d'écraser  les  enfants,  et  dont  les  colères 
gesticulantes,  mimées,  farouches,  mêlent  des 
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phrases  de  sang  à  des  malédictions  du  désert; 
un  jeune  de  la  troupe  en  maillot,  dont  le 
dos  saigne,  près  d'un  brancard,  comme  d'un 
soleil  de  sang,  —  la  scène  était  poignante, 
mystérieuse,  grandie  par  la  nuit.  Un  maire 
est  venu,  en  blouse,  lequel,  naturellement, 
au  nom  de  la  civilisation,  a  donné  raison 
aux  gens  du  pays  et  défendu  la  représentation 
que  la  troupe  s'apprêtait  à  donner  dans  une 
grange.  Tout  s'est  remballé,  en  criant.  On  a 
attelé  les  maigres  petits  chevaux;  les  deux 
voitures  se  sont  ébranlées,  et  le  roulant  ma- 
gasin des  accessoires  s'en  est  allé,  les  suivant, 
avec  sa  grande  fenêtre  rouge  flambante 
comme  d'un  feu  d'enfer  et  d'une  cuisine 
d'Altothas ,  pareil  à  un  œil  rouge  dans  la  nuit 
des  routes  vicinales...  Comme  je  revenais, 
j'avais  encore  dans  la  mémoire  des  yeux  une 
des  Bohémiennes,  la  tête  d'une  Vierge  de 
grand  chemin. 


208  IDEES. 

Le  tourment  de  l'homme  de  pensée  est 
d'aspirer  au  Beau,  sans  avoir  jamais  une 
conscience  fixe  et  certaine  de  l'absolu  du 
Beau. 


Le  seul  progrès  de  l'humanité  par  les  révo- 
lutions religieuses,  sociales,  politiques,  — 
c'est  la  dématérialisation  de  l'individu.  L'hu- 
manité ne  s'élève  que  comme  l'arbre  :  elle 
commence  par  être  racine,  toute  enveloppée 
de  terre  et  de  matière;  elle  finit  par  être 
quelque  chose  comme  la  branche,  balancée, 
montant  dans  l'air,  cherchant  le  ciel,  buvant 
au  nuage. 


Comme  ce  temps  d'Henri  IV  semble  le  fils 
d'un  père  prodigue!  Les  grandes  folies,  les 
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grandes  dépenses,  les  grandes  magnificences 
intérieures  du  temps  de  François  Ier  sont 
remplacées  par  des  appartements  sobres,  des 
châteaux  rigoureux,  des  salles  nécessiteuses, 
des  chambres  à  faire  des  comptes,  des  Bas- 
tilles de  bourgeois  serrés,  comme  Villebon. 
Cela  semble  le  palais  de  l'Économie,  que  ce 
château  où  est  mort  l'auteur  des  (Economies 
royales. 


J'ai  toujours  rêvé  ceci,  —  et  ceci  ne  m'ar- 
rivera  jamais.  Je  voudrais,  la  nuit,  entrer  par 
une  petite  porte  que  je  vois,  à  serrure 
rouillée,  collée,  cachée  dans  un  mur;  je  vou- 
drais entrer  dans  un  parc  que  je  ne  connaî- 
trais pas,  petit,  étroit,  mystérieux;  peu  ou 
point  de  lune;  un  petit  pavillon;  dedans, 
une  femme  que  je  n'aurais  jamais  vue  et 

qui  ressemblerait  à  un  portrait  que  j'aurais 
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tu  ;  un  souper  froid ,  point  d'embarras ,  une 
causerie  où  l'on  ne  parlerait  d'aucune  des 
choses  du  moment,  ni  de  l'année  présente, 
un  sourire  de  Belle  au  bois  dormant,  point 
de  domestique...  Et  s'en  aller,  sans  rien 
savoir,  comme  d'un  bonheur  où  l'on  a  été7 
mené  les  yeux  bandés,  et  ne  pas  même  cher- 
cher la  femme,  la  maison,  la  porte,  parce 
qu'il  faut  être  discret  avec  un  rêve...  Mais 
jamais,  jamais  cela  ne  m'arrivera.  Et  cette 
idée  me  rend  triste. 


L'image  du  monde  dans  le  Nirvana  de 
l'Inde  :  un  zéro  qui  se  mord  la  queue. 


Aujourd'hui,    les     étourdis    font     leur 
chemin;  les  fous  sont  pleins  de  raison.  Ils 
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me  font  penser  à  ce  magasin  qui  avait  pour 
enseigne  :  Au  Carnaval  de  Venise;  —  on  y 
vendait  des  bonnets  de  coton. 


Par  ces  années-ci,  une  valeur  plus  réelle 
et  plus  réalisable  que  la  terre,  que  la  maison, 
que  la  rente,  est  une  valeur  de  caprice  et  de 
fantaisie  :  l'objet  d'art. 


Rien  de  charmant  comme  l'ancien  cache- 
mire, la  volupté  honnête  qui  se  drape  et  se 
cache.  Toutes  les  modes  actuelles,  avec  leur 
tapage,  me  semblent  habiller  la  femme  de 
scandale  :  le  cachemire  me  paraît  envelop- 
per le  mystère  et  le  secret  de  la  femme  du 
monde  qui  sort  de  chez  son  mari. 
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En  lisant  Victor  Hugo,  il  me  semble  voir 
une  séparation ,  un  abîme  de  distance  entre 
l'artiste  et  le  public  de  nos  jours.  Dans  les 
autres  siècles,  un  homme  comme  Molière 
n'était  que  la  pensée  de  son  public.  Il  était 
pour  ainsi  dire  de  plain-pied  avec  lui.  Au- 
jourd'hui, les  grands  hommes  sont  plus  haut 
et  le  public  est  plus  bas. 


Les  formes  les  plus  distinguées  et  les  goûts 
les  plus  populaciers  peuvent  s'accorder  chez 
la  femme:  chez  l'homme,  non. 


Qui  regarde  au  Cirque  cette  jolie  chose  : 
les  enfants  avec  leur  bouche  ouverte  de  sur- 
prise et  d'attention,  montrant  le  blanc  de 
leurs  petites  dents  d'en  haut,  les  yeux  grands 
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ouverts  et  clignant  de  temps  en  temps  de  la 
fatigue  de  regarder,  le  front  creusé  de  deux 
ombres  au-dessus  des  sourcils  par  la  con- 
traction de  l'attention,  le  haut  des  oreilles 
rouges  contre  le  blond  d'or  pâle  de  leurs 
cheveux? 


La  musique  est  ce  qui  enlève  le  plus  la 
femme  au-dessus  de  la  vie,  ce  qui  lui  donne 
le  plus  de  dégoût  pour  le  rationnel  et 
l'existant;  peut-être  est-ce  ce  qu'on  de- 
vrait le  moins  lui  apprendre,  car  c'est  lui 
créer  un  sens  d'aspiration  à  ce  qui  n'est  pas. 


Un  livre  n'est  jamais  un  chef-d'œuvre  :  il 
le  devient.  Le  génie  est  le  talent  d'un  homme 
mort. 
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J'ai  vu  l'autre  jour,  en  passant  rue  Tait- 
bout,  de  terribles  aquarelles  de  Daumier. 
Cela  représente  des  panathénées  de  judica- 
ture,  des  rencontres  d'avocats,  des  délilés 
de  juges,  sur  des  fonds  sombres,  dans  des 
endroits  gris ,  éclairés  du  jour  d'un  cabinet 
de  juge  d'instruction,  de  la  lumière  grise 
d'un  corridor  de  palais  de  justice.  C'est  lavé 
avec  une  eau  d'encre  sinistre  et  des  noirs 
funèbres.  Les  têtes  sont  affreuses,  avec  des 
grimaces,  des  jovialités  qui  font  peur.  Ces 
hommes  noirs  ont  je  ne  sais  quelle  laideur 
d'horribles  masques  antiques  dans  un  greffe. 
Les  avoués  souriants  prennent  un  air  de 
corybantes  :  il  y  a  du  faune  dans  les  avocats 
macabres. 


L'imagination    n'est    jamais   qu'un   rêve 
rationnel.    Il   lui   manque  toujours,  dans 
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l'invention  des  êtres  et  des  faits,  l'illogisme 
du  vrai ,  de  la  vie 


La  diminution  de  la  sensibilité  et  la 

progression  de  l'activité,  voilà  ce  que  doit 
apporter  l'avenir...  —  Oui,  ai-je  répondu, 
seulement  il  y  a  un  malheur  et  une  objec- 
tion :  depuis  que  l'humanité  va,  son  progrès, 
ses  acquisitions  sont  toutes  de  sensibilité; 
elle  se  nervosifie,  s'hystérise,  pour  ainsi  dire, 
chaque  jour;  et,  quant  à  cette  activité  dont 
vous  souhaitez  le  développement,  savez-vous 
si  ce  n'est  pas  de  là  que  découle  la  mélan- 
colie moderne?  Savez-vous  si  la  tristesse  ané- 
mique de  ce  siècle-ci  ne  vient  pas  de  l'excès 
de  son  action,  de  son  prodigieux  effort,  de 
son  travail  furieux,  de  ses  forces  cérébrales 
tendues  à  se  rompre,  de  la  débauche  de  sa 
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production  et  de  sa  pensée  dans  tous  les 
ordres? 


Ne  jamais  parler  de  sol  aux  autres  et  leur 
parler  toujours  d'eux-mêmes,  c'est  tout  l'art 
de  plaire.  Chacun  le  sait  et  [tout  le  monde 
l'oublie» 


On  pourait  définir  l'orgueil,  cette  vanité 
qui  empêche  de  faire  des  choses  basses. 


L'amour  moderne,  ce  n'est  plus  l'amour 
saiu ,  presque  hygiénique  du  bon  temps. 
Nous  avons  bâti  sur  la  femme  comme  un 
idéal  de  toutes  nos  aspirations.  Elle  est  pour 
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nous  le  nid  et  l'autel  de  toutes  sortes  de  sen- 
sations douloureuses,  aiguës,  poignantes, 
délirantes.  En  elle  et  par  elle ,  nous  voulons 
satisfaire  l'effréné  et  l'insatiable  qui  est  en 
nous.  Nous  ne  savons  plus  tout  bêtement  et 
simplement  être  heureux  avec  une  femme. 


Fournisseur  de  rébus  pour  assiettes, 
c'est  un  état  à  Paris. 


En  Ecosse,  le  dimanche,  dans  la  campagne, 
il  vous  arrive  de  voir  un  Monsieur  qui  se 
promène  ouvrir  tout  à  coup  quelque  chose 
qu'il  a  sous  le  bras  :  c'est  une  chaire  à  prê- 
cher sur  laquelle  il  monte  et  prêche.  Les 

œuvres,  les  livres,  les  romans,  où  les  ser- 
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mons  sortent  du  paysage,  me  font  revoir  ce 
Monsieur-là. 


C'est  de  l'insolence  à  un  sot  d'être  misan- 
thrope. 


Une  belle  ou  jolie  chose  semble  triste  chez 
un  vieillard  comme  la  jeunesse  de  sa  femme. 


Si  l'on  savait  ce  que  coûtent  les  bonheurs 
de  la  vie,  personne  ne  voudrait  les  acheter. 


SENSATIONS. 


J'ai  remarqué  que,  dans  tons  les  endroits 
où  il  y  a  de  vieux  monuments  d'histoire,  il  y 
a  de  plus  vieilles  gens  qu'ailleurs  :  les  cente- 
naires s'abritent  aux  vieilles  pierres. 


L'esprit  le  plus  parisien  qu'ait  eu  la  France 
est  l'esprit  français  des  étrangers  :  de  Ga- 
liani,  du  prince  de  Ligne,  d'Henri  Heine. 


Tout  nomme  d'intelligence  qui  cesse  de 
vivre  avec  ses  semblables  risque  de  devenir 
fou,  s'il  ne  l'est  déjà.  La  pensée,  qui  s'abs- 
trait de  la  circulation  universelle,  croupit  et 
se  gâte. 
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Entré  dans  une  synagogue.  Gela  fait 
l'effet  d'entrer  dans  une  religion,  à  Amster- 
dam. Une  odeur  de  Rembrandt  et  d'Orient. 
L'apparence  d'une  religion  heureuse.  Une 
sorte  de  familiarité  avec  Dieu.  La  prière, 
dans  la  religion  catholique,  a  toujours  l'air 
de  demander  pardon  d'un  crime  :  ici,  on 
cause,  on  se  repose;  on  est  comme  dans 
un  café  de  la  Foi. 


La  maladie  sensibilise  l'homme  pour  l'ob- 
servation comme  une  plaque  de  photogra- 
phie. 


Comme  le  passé  s'évapore  !  Il  arrive  un 
moment  dans  la  vie  où,  comme  dans  les 
exhumations,    on    pourrait    ramasser    les 
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restes  de  ses  souvenirs  et  de  ses  amis  dans 
une  toute  petite  bière,  dans  un  bien  petit 
coin  de  mémoire. 


Les  ballons,  à  force  de  monter,  trouvent 
un  ciel  noir.  C'est  à  ce  ciel  que  la  science 
finira  par  arriver. 


Il  n'y  a  que  Paris  pour  oser  ces  cynismes 
de  la  parenté  et  ces  avarices  de  la  richesse  : 
une  famille  riche  ensevelissant  un  mort 
dans  un  costume  de  Pierrot!  Une  sœur  de 
Saint-Augustin  a  vu  cela. 


Je  ne  sais  quoi  de  àa?  et  de  faux  se  re- 
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marque  assez  souvent  chez  les  enfants  qui 
ne  sont  pas  les  fils  de  leurs  pères.  On  dirait 
que  le  mensonge,  dont  leur  mère  a  été 
obligée  d'envelopper  sa  faute,  leur  est  des- 
cendu dans  l'âme. 


Il  y  a  des  envieux  qui  paraissent  telle- 
ment accablés  de  votre  bonheur,  qu'ils  vous 
inspirent  presque  la  velléité  de  les  plaindre. 


Le  cœur  est  une  chose  qui  ne  naît  pas 
avec  l'homme.  L'enfant  ne  sait  pas  ce  que 
c'est.  C'est  un  organe  que  l'homme  doit  à 
la  vie.  L'enfant  n'est  que  lui,  ne  voit  que 
lui,  n'aime  que  lui,  et  ne  souffre  que  lui  : 
c'est  le  plus  énorme,  le  plus  innocent  et  le 
plus  angélique  des  égoïstes. 
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Le  charme  des  livres  de  Michelet,  c'esl 
qu'ils  ont  l'air  de  livres  écrits  à  la  maïn.  Ils 
n'ont  pas  la  banalité,  l'impersonnalité  de 
l'imprimé  :  ils  sont  comme  l'autographe 
d'une  pensée. 


11  est  bien  rare  qu'on  se  dévoue  gratui- 
tement à  spiritualiser  ses  semblables. 
On  démêle  presque  toujours,  au  fond 
des  théories  du  Beau,  du  Bien,  de  l'Idéal, 
une  aspiration  à  une  place,  à  une  chaire, 
à  un  bon  logement. 


Au  Musée,  à  Leyde,  on  a  mis  contre  une 
fenêtre  deux  momies  démaillotées,  deux 
momies  d'enfants  ;  elles  regardent  éternel- 
lement par  les  carreaux,  un  canal  de  Hol- 
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lande,  des  feuilles  mortes  sur  une  eau 
morte,  un  ciel  gris,  un  soleil  jaune,  des 
briques  noires,  des  arbres  noirs.  C'est 
impie,  ces  deux  enfants  du  soleil  posés  là, 
pour  toujours,  contre  un  Pierre  de  Hooghe. 
Ils  m'ont  fait  penser  à  ces  pauvres  grands 
poètes  nostalgiques,  expatriés  du  ciel  de 
leur  rêve,  et  exilés  dans  la  vie,  comme  ces 
momies  dans  la  mort,  devant  un  perpétuel 
paysage  morne. 


En  peinture,  il  y  a  toujours  une  espèce  de 
déconsidération  pour  le  peintre  de  tempé- 
rament, de  nature,  de  génie.  La  solide 
estime  est  réservée  aux  peintres  qui  n'étaient 
pas  nés  pour  l'être. 
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Aussitôt  qu'il  y  a  l'école  de  quelque  chose, 
ce  quelque  chose  n'est  plus  vivant. 


Une  fable  me  rappelle  toujours  ces 
scènes  d'animaux  empaillés  :  un  duel  de 
grenouilles,  une  guenon  à  sa  toilette,  —  qui 
sont  chez  les  naturalistes. 


Je  me  promène  sur  les  boulevards  exté- 
rieurs élargis  par  la  suppression  du  chemin 
de  ronde.  L'aspect  est  tout  changé,  les  guin- 
guettes s'en  vont.  Des  maisons  basses  avec 
leurs  carreaux  dépolis  et  éclairés  ont  l'air 
de  bar  de  New-York.  Des  blouses  se  remuent 
sous  la  dorure  de  l'immense  café  du  Delta. 
J'entre  au  bal  de  l'Ermitage  :  plus  une  jolie 
ûlle.  Tout  est  pris  maintenant  par  l'argent 
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qui  cueille  tout  dans  sa  fleur.  Je  m'assieds 
sur  un  banc  du  boulevard  :  dans  mon  dos, 
j'entends  trois  petites  filles  rire  de  la  façon 
dont  les  sœurs  leur  font  faire  le  signe  de 
la  croix.  C'est  bien  le  nouveau  Paris. 


Une  jeune  fille  me  disait  qu'elle  avait  com- 
mencé à  écrire  un  journal  et  qu'elle  s'était 
arrêtée  par  peur  de  l'entraînement  de  cette 
causerie  confidentielle  avec  elle-même.  La 
femme  a  comme  une  pudeur  de  se  voir  toute 
et  de  regarder  jusqu'au  fond  d'elle. 


L'épithète  rare  —  voilà  la    marque    de 
l'écrivain. 
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Que  de  [dramatique  inédit  daus  ce  que 
fait  une  Nuit  de  Paris  avec  l'amour,  le  crime 
et  la  mort! 


La  misère  des  idées  dans  les  intérieurs 
riches  arrive  parfois  à  vous  apitoyer. 


Deux  familles  ayant  chacune  placé,  sous 
Louis XIV,  cent  mille  francs,  l'une  enterres, 
l'autre  en  rentes  sur  l'État,  les  cent  mille 
francs  en  terres  de  .  l'une  sont  devenus 
aujourd'hui  quatre  cent  mille  francs,  et  les 
cent  mille  francs  de  l'autre,  avec  les  réduc- 
tions et  les  banqueroutes,  cinq  cent  soixante 
francs. 
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L'homme  est  lâche  dans  le  rêve,  dans 
l'éveil,  dans  les  pensées  du  matin,  dans  les 
idées  du  lit.  Il  est  lâche  dans  la  pose  hori- 
zontale. 


L'amour  romain  avait  volé  un  soupir  grec. 
Il  s'exhalait  dans  cette  exclamation  expi- 
rante, dans  ce  mot  ailé  et  palpitant  sur  le 
bord  des  lèvres  :  «{"«n 


J'ai  vu  ce  soir  au  Théâtre-Français,  après 
le  Malade  imaginaire,  ce  qu'on  appelle  la 
Cérémonie.  Cérémonie»  c'est  bien  le  mot. 
C'est  une  solennité.  Rien  de  plus  curieux  : 
c'est  antique,  archaïque,  presque  gothique. 
On  est  reporté  au  temps  du  comique  gaulois, 
du  grand  siècle,  du  bon  goût  et  des  pisso- 
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tières  dans  les  grands  appartements  de  Ver- 
sailles. De  majestueux  faisceaux  dejseringues 
marchent,  comme  des  haches  de  consul, 
devant  le  rire.  Les  manteaux,  les  robes, 
l'hermine,  les  bonnets  carrés  des  hommes 
et  des  femmes,  la  pourpre  universitaire,  le 
personnage  du  prseses,  le  latin  de  cuisine  et 
de  latrine,  les  répons  du  clysterium  date,  le 
plain-chant  de  Diafoirus  et  de  Purgon,  font 
songera  un  paranymphe  du  Mardi-gras  à  la 
Sorbonne  et  à  la  Messe  rouge  d'une  rentrée 
de  cour  d'apothicaires  en  ielle  humeur. 
J'avais  beau  me  dire  que  j'étais  dans  la 
maison  de  Molière  :  je  me  croyais  plutôt  au 
théâtre  de  la  Foire,  —  avec  ou  sans  grande 
ettre.  Et  dans  la  salle,  le  public  riait  sans 
s'arrêter  d'un  rire  délicat,  français,  national. 


La  mort  pour  certains  hommes  n'est  pas 
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seulement  la  mort  :  elle  est  la  fin  du  pro- 
priétaire. 


L'abbé  Galiani  ne  manquerait  pas  de  dire, 
s'il  revenait,  devant  notre  temps  :  Je  cherche 
un  homme  qui  ne  fasse  pas  carrière  et  pro- 
fession d'aimer  ses  semblables,  qui  ne  fonde 
pas  d'hôpitaux,  qui  ne  s'intéresse  pas  aux 
classes  pauvres,  qui  ne  s'occupe  pas  de  don- 
ner des  cachets  de  bain  au  peuple,  qui  ne 
soit  pas  membre  d'une  société  protectrice 
de  n'importe  quoi,  des  chevaux  ou  du 
bagne,  un  homme  qui  ne  se  sacrifie  pas  à 
ses  semblables,  un  homme  qui  ne  se  dévoue 
pas  au  journalisme,  à  la  députation,  à  la 
tirade  parlée  ou  écrite  en  faveur  des  déshé- 
rités, des  malheureux,  des  pauvres,  des  souf- 
frants, des  êtres  marqués  de  misère  ou 
d'infamie;  un  homme  qui  ne  soit  pas  bon, 
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qui  ne  s'intéresse  pas  au  progrès;  un 
égoïste,  oui,  pour  l'amour  de  Dieu!  j'en 
demande  un,  je  voudrais  en  voir  un, 
un  vrai,  brutal,  cynique,  sincère! 


Il  y  a  un  Beau,  un  Beau  ennuyeux,  qui 
ressemble  à  un  pensum  du  Beau. 


L'homme  demande  quelquefois  la  vérité 
à  un  livre;  la  femme  lui  demande  toujours 
ses  illusions. 


L'infirmité  du  bonheur  de  l'homme  est 
faite  de  son  sentiment  du  passé  et  de  l'avenir. 
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Son  présent  souffre  toujours  un  peu  du  sou- 
venir ou  de  l'espérance. 


Demander  à  une  œuvre  d'art  qu'elle  serve 
à  quelque  chose,  c'est  avoir  à  peu  près  les 
idées  de  cet  homme  qui  avait  fait  du  nau- 
frage de  la  Méduse  un  tableau  à  horloge  et 
mis  l'heure  dans  la  voile. 


Souvent  les  honnêtes  femmes  parlent  des 
fautes  des  autres  femmes  comme  de  fautes 
qu'on  leur  aurait  volées. 


Quand  on  étudie  l'embryon  humain  dans 
les  grossissements  de  figuration  en  cire,  et 
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qu'on  suit,  de  la  tache  embryonnaire  à  l'en- 
fant, le  développement  de  l'être,  il  semble 
que  l'on  voie  la  racine,  le  germe  de  deux 
arts,  de  l'art  du  Japon  et  de  l'art  du  Moyen 
Age.  Ce  qui  commence  à  baigner  dans  le 
liquide  amniotique,  l'embryon  de  quelques 
semaines,  cette  espèce  de  sangsue  dressée 
sur  sa  queue  courbe ,  est  une  vraie  chimère 
qu'on  dirait  taillée  dans  du  jade  ou  dans 
une  amalgatolithe  rose.  Il  y  a  de  la  fantaisie 
baroque  de  monstre  dans  cette  tête,  grotes- 
que et  terrible,  où  la  forme  sort  d'un  trou  et 
d'une  enflure ,  où  la  bouche  s'ouvre  dans  le 
rinceau  d'un  mascaron,  où  les  petits  yeux 
jaillissent  des  tempes  comme  deux  petites 
perles  de  verre  bleu.  Puis,  cela  devient  cette 
espèce  de  petite  taupe  hydrocéphale,  à  la 
chair  mamelonnée  et  tuberculeuse.  Le 
fœtus,  enfin,  dessine  l'être  créé  et  le 
laisse  apparaître  :  la  tête  n'écrase  plus  les 
membres,  le  corps  se  fonde  et  s'établit;  et 
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voici  à  quelques  mois  l'enfant  à  peu  près 
tel  qu'il  doit  naître  :  c'est  absolument  un 
petit  gothique.  On  le  voit  dans  la  coupe 
verticale  de  l'utérus,  comme  ces  figures 
incrustées  et  pliées  dans  le  cadre  des 
médaillons  d'un  chœur  de  cathédrale  du 
quinzième  siècle.  L'oppression  de  la  pose 
de  ces  petits  êtres,  leur  ramassement,  les 
gestes  d'instinct  de  l'enfance  dans  son  pre- 
mier lit,  les  ratatinements  frileux,  les  croi- 
sements de  bras  et  de  jambes,  les  attitudes 
inconscientes  de  sommeil  et  de  prière,  cette 
ébauche  naïve  de  la  vie  rudimentaire,  cette 
expression  de  souffrance  d'un  corps  angé- 
liquement  douloureux.  N'est-ce  pas  le  style 
du  Moyen  Age,  le  sentiment  de  cet  art  qu'on 
croirait  par  moments  n'avoir  eu  pour  modèle 
qu'un  peuple  de  figures  à  demi  formées 
et  comme  une  race  de  vivants  embryon- 
naires? 
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La  pire  des  bégueuleries  est  celle  de  la 
corruption.  Il  me  semble  que  la  société 
présente  a  sur  la  morale  un  peu  de  la 
susceptibilité  des  coquins  sur  le  point 
d'honneur. 


Je  savais  —  comme  on  sait  clans  les  rêves 
—  que  j'étais  quelque  part  dans  les  environs 
de  Florence.  La  campagne  me  paraissait 
très-éclairée,  très-âpre,  très-chaude,  pareille 
à  un  dur  pays  dantesque.  Pas  une  vapeur, 
pas  un  voile,  pas  un  brouillard.  Des  bois 
faisaient  des  taches  noires  sur  une  terre 
de  cendres  blanches  ;  des  bouquets  de  ver- 
dure sombre  se  dressaient  sèchement  çà 
et  là.  C'était  un  de  ces  paysages  du  -  Midi, 
rayonnant  jusqu'au  fond,  qui  avancent  sur 
l'œil  et  marchent  contre  lui.  Des  monts  d'un 
bleu  cru  collaient  l'horizon  sur  une  grande 
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bande  d'azur.  Je  ne  me  rappelais  guère 
comment  j'étais  là.  Il  me  semblait  vague- 
ment que  j'y  avais  été  jeté  par  un  coup 
d'éventail,  que  j'y  étais  tombé  comme  du 
balcon  d'une  loge  de  théâtre  et  que  les 
épaules  d'une  statue  de  Jean  de  Bologne 
m'avaient  emporté  dans  les  champs.  Et  puis, 
tout  à  coup,  je  me  trouvai  dans  une  grande 
fête,  un  étrange  triomphe.  Gonflés  et  jouf- 
flus comme  des  tritons  rejetant  l'eau,  des 
éphèbes  soufflaient  dans  des  trompettes. 
Des  enfants  soutenaient  le  bout  des  longues 
buccines,  et  sous  leurs  bras,  une  ronde  en- 
fantine passait  et  repassait  en  courant  et  se 
renouait  sans  trêve.  Et  je  les  voyais  tous, 
un  à  un,  se  baisser  sous  l'arche  fraternelle 
faite  par  leurs  camarades.  Nous  allions  tou- 
jours, moi  avec  eux,  entraîné.  Nous  sau- 
tions, je  me  rappelle,  des  haies  de  lierre.  En 
chemin,  des  petits  garçons  et  des  petites 
filles,  les  cheveux  volants  et  parsemés  de 
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fleurs  et  d'épis,  le  dos  caressé  d'une  écharpe 
fuyante,  les  mains  nouées  aux  mains  d'un 
seul  de  leurs  dix  doigts,  enroulaient  des 
danses  autour  des  oliviers.  Je  sentais  qu'il  y 
avait  dans  l'air  ému  une  grande  joie,  le  fré- 
missement d'une  grande  musique  de  luths 
et  de  psaltérions.  Une  image  que  je  me  fai- 
sais de  l'Écho  dansait,  entrevue,  entre  des 
arbres,  dans  des  bois  de  chénes-liéges  où 
nous  passions.  De  temps  en  temps,  dans  la 
course,  un  tout  petit  enfant  ramassait  une 
flûte  tombée  derrière  de  petits  sonneurs  de 
cymbale  qui  écoutaient  le  cuivre  contre  leur 
oreille,  ou  en  poussaient  au  ciel  la  note 
in  entendue.  Mille  petites  bouches  enfantines, 
grandes  ouvertes,  paraissaient  bêler  un 
amoureux  plain-chant,  le  plain-chant  d'un 
gros  livre  de  lutrin  que  portaient  deux  petits 
chanteurs.  Et  je  vois  encore  celui  qui  mar- 
chait en  tête,  un  Cupidon  faunin,  nimbé  par 
le  rond  d'un  tambourin,  courant,  se  balan- 
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çant  sur  une  jambe,  riant  en  sautant  sur 
une  outre... 


On  rencontre  des  hommes  si  bassement 
attachés  à  la  religion  d'une  mémoire  célèbre 
qu'ils  vous  font  l'effet  de  laquais  d'une  im- 
mortalité. 


Il  est  bien  rare  qu'un  écrivain  qui  met 
de  la  morale  dans  ses  livres  la  tire  de  sa  vie. 


La  religion  est  une  partie  du  sexe  de  1e 
femme. 


SENSATIONS.  239 

Un  peintre  qui  fait  poser  par  un  modèle 
de  mains  les  mains  d'un  portrait,  ne  sait 
pas  son  métier.  Rien  n'appartient  plus  à  un 
homme  que  sa  main.  C'est  là  qu'appa- 
raît le  plus  nettement  l'individualité  de 
l'organisme  de  chacun,,  cette  personnalité 
de  construction  qui  empêche  les  monteurs 
de  squelettes  de  jamais  confondre ,  dans  le 
tri  de  leurs  matériaux,  le  plus  petit  os  d'un 
corps  avec  celui  d'un  autre  corps.  Il  y  a 
la  signature  du  caractère  et  la  griffe  du 
talent  dans  cette  main  de  l'homme.  Nerveuse, 
vibrante,  impressionnable,  elle  semble,  au 
bout  du  bras,  une  extrémité  palpitante, 
emmanchée,  embranchée  à  la  pensée  et  au 
cœur,  Gomme  elles  vivent,  comme  elles 
parlent,  comme  elles  sont  des  raccourcis  de 
personnes  qu'on  devine,  qu'on  voit,  qu'on 
aime,  ces  mains  de  race,  cambrées,  arquées 
et  frémissantes  d'harmonie,  maigres, 
longues,  irritées,  voluptueuses  et  souffrantes, 
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ces  mains  de  malade  et  d'artiste,  d'é- 
légance capricieuse,  tourmentée,  presque 
diabolique,  vraies  mains  de  violoniste, 
pleines  d'âme,  fines,  spirituelles,  passion- 
nées, frémissantes  comme  des  cordes  de 
guitare,  les  mains  que  Watteau  seul  a  su 
peindre,  sur  le  papier  d'une  feuille  d'étude, 
avec  de  la  sanguine  et  du  crayon  noir! 


Ces  femmes  enfarinées  de  poudre  de  riz, 
blanches  comme  un  mal  blanc,  avec  les 
lèvres  toutes  rouges  peintes  au  pinceau,  ces 
femmes  maquillées  d'un  teint  de  morte,  le 
sourire  saignant  dans  une  pâleur  de  goule, 
l'œil  charbonné,  avivé  de  fièvre,  avec  leurs 
cheveux,  pareils  à  un  morceau  d'astrakan, 
frisotants  et  laineux,  leur  mangeant  le  front 
et  la  pensée,  avec  leurs  figures  de  folles  et  de 
malades,  semblent  des  spectres  et  des  bêtes 
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du  Plaisir.  Elles  tiennent  étrangement  du 
fantôme  et  de  l'animal;  séduction  nouvelle 
des  appétits  blasés.  Je  les  regardais  ,  au  Ca- 
sino, à  côté  de  leurs  danseurs,  des  espèces 
de  plumitifs  malheureux,  de  jeunes  Grin- 
goires,  des  clercs  en  deuil  avec  des  gilets  de 
velours  noir  et  un  crêpe  à  leur  chapeau  : 
pantins  sinistres!  Une  femme,  en  robe 
havane,  dansait,  la  tignasse  en  désordre, 
les  grands  yeux  écartés,  une  grande  bouche 
fendue  par  un  rire,  —  le  rire  d'une  bac- 
chante à  la  Salpêtrière!  Elle  excellait  à  jeter 
follement  par-dessus  elle,  tout  autour  d'elle, 
les  volants  de  son  jupon,  et  à  disparaître, 
en  plongeant  comme  dans  un  remous  de 
jaconas.  A  la  pastourelle,  elle  a  tourné  sur 
elle,  en  lançant  continuellement  la  jambe 
au-dessus  de  sa  tête,  et  en  jetant  au  ciel,  la 
tête  toute  renversée  dans  son  dos,  un 
regard  ivre  qui  blaguait...  Ce  n'était  pas  im- 
pudique, c'était  blasphématoire.  Toutes  les 
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horreurs  de  l'argot,  toutes  les  ironies  du 
trottoir  contre  l'amour,  les  mots  qui  cra- 
chent sur  lui,  tous  les  cynismes  qui  le  sa- 
lissent, — ces  jambes,  ce  corps,  cette  femme, 
cette  robe ,  avaient  l'air  de  vous  les  dire  et 
de  vous  les  danser! 


Dans  les  familles  modernes,  il  n'y  a  plus 
de  parenté  au-dessous  d'une  certaine  position 
de  fortune  ni  au-dessus  d'une  certaine  hau- 
teur d'étage. 


Se  trouver,  en  hiver,  dans  un  endroit 
ami,  entre  des  murs  familiers,  au  milieu  de 
choses  habituées  au  toucher  distrait  de  vos 
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doigts  sur  un  fauteuil  fait  à  votre  corps,  dans 
la  lumière  voilée  de  la  lampe  i  près  de  la 
chaleur  apaisée  d'une  cheminée  qui  a  brûlé 
tout  le  jour,  et  causer  là,  à  l'heure  où 
l'esprit  échappe  au  travail  et  se  sauve  de  la 
journée;  causer  avec  des  personnes  sympa- 
thiques, avec  des  hommes,  des  femmes  sou- 
riant à  ce  que  vous  dites;  se  livrer  et  se 
détendre  ;  écouter  et  répondre  ;  donner  son 
attention  aux  autres  ou  la  leur  prendre  ;  les 
confesser  ou  se  raconter;  toucher  à  tout  ce 
qu'atteint  la  parole;  s'amuser  du  jour,  ju- 
ger le  journal ,  remuer  le  passé  comme  si 
l'on  tisonnait  l'histoire  ;  faire  jaillir,  au  frot- 
tement de  la  contradiction  adoucie  d'un: 
Mon  cher,  l'étincelle,  la  flamme,  ou  le  rire 
des  mots;  laisser  gaminer  un  paradoxe, 
jouer  sa  raison,  courir  sa  cervelle;  regarder 
se  mêler  ou  se  séparer,  sous  la  discussion, 
le  courant  des  natures  et  des  tempéra- 
ments; voir  ses  paroles  passer  sur  l'exprès^ 
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sion  des  visages,  et  surprendre  le  nez  en 
F  air  d'une  faiseuse  de  tapisserie;  sentir  son 
pouls  s'élever  comme  sous  une  petite  fièvre 
et  l'animation  légère  d'un  bien-être  capi- 
teux; s'échapper  de  soi,  s'abandonner,  se 
répandre  dans  ce  qu'on  a  de  spirituel,  de 
convaincu,  de  tendre,  de  caressant  ou  d'in- 
digné; jouir  de  cette  communication  élec- 
trique qui  fait  passer  votre  idée  dans  les 
idées  qui  vous  écoutent;  jouir  des  sym- 
pathies qui  paraissent  s'enlacer  à  vos  paroles 
et  pressent  vos  pensées  comme  avec  la 
chaleur  d'une  poignée  de  main  ;  s'épanouir 
dans  cette  expansion  de  tous  et  devant  cette 
ouverture  du  fond  de  chacun;  goûter  ce 
plaisir  enivrant  de  la  fusion  et  de  la  mêlée 
des  âmes,  dans  la  communion  des  esprits  : 
la  conversation ,  —  c'est  un  des  meilleurs 
bonheurs  de  la  vie,  le  seul  peut-être  qui  la 
fasse  tout  à  fait  oublier,  qui  suspende  le 
temps  et  les  heures  de    la    nuit  avec  son 
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charme  pur  et  passionnant.  Et  quelle  joie 
de  nature  égale  cette  joie  de  société  que 
l'homme  se  fait? 


Quelquefois  dans  la  plate  fadeur  des  hivers 
de  Paris,  un  subit  désir  me  prend  de  me 
promener  dans  un  vent  abrutissant  de  bruit 
et  de  force,  sous  un  ciel  noir,  au  bord  d'une 
mer  jaune,  sale  de  colère  et  me  cinglant 
d'écume,  près  de  maisons  basses  et  comme 
enterrées  sur  la  plage  dans  le  brouillard  et 
la  nuée. 


On  sent  là-dedans  la  banalité,  l'impro- 
priété ,  la  chose  à  tous.  Il  y  a  un  ordre  froid, 
mort,  une  symétrie  inanimée,  rien  ne  flâne, 
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rien  ne  traîne-,  rien  ne  met  aux  meubles  la 
trace  d'un  hier  à  vous,  un  livre,  une  chose 
oubliée.  Au  fond,  c'est  nu,  garni  du  strict 
nécessaire,  des  éléments  du  mobilier,  sans 
le  luxe  et  la  distraction  de  la  moindre  inu- 
tilité ;  à  peine  une  gravure  au  mur,  pas  un 
portrait,  pas  un  souvenir,  pas  une  de  ces 
choses  personnelles,  pour  ainsi  dire,  à  un 
lieu.  Les  meubles  ont  la  forme  courante  des 
ameublements  à  la  grosse,  écoulés  aux 
Commissaires-priseurs  ;  ils  ont  les  recouvre- 
ments tristes  des  couleurs  insalissables.  La 
cheminée  n'est  pas  le  foyer,  et  n'a  pas  de 
cendres.  Voilà  les  mélancolies  d'une  chambre 
d'hôtel. 


Cette  nuit,  dans  mon  lit,  j'écoutais,  dans 
le  mur,  la  pendule  de  l'horloge  de  l'hôtel, 
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et,  à  l'horizon,  la  mer  qui  montait.  Il  me 
semblait  entendre  en  même  temps  le  pouls 
du  Temps  et  la  respiration  de  l'Éternité. 


F  m. 
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